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RELIG!.tiO E LITERATURA procura documentar, através de três ensaios, a paródia 
do Novo Testamento em três momentos da literatura portuguesa dos últimos cem anos. 
A Apresentação traz algumas considerações gerais sobre a freqüência do 
aproveitamento da Bíblia na literatura das sociedades cristãs, e, conseqüentemente, a 
importância da Escritura na interpretação desta literatura. 
A Introdução trata da crise religiosa do século X1X, colocando-a como ponto de 
partida para as três paródias que analisamos. 
O primeiro capítulo é análise de A Reliquia (primeira edição em 1863), de Eça de 
Queiroz. Procura demonstrar como o autor, em parte influenciado por Ernest Renan, 
demitiJica o Cristo, colocando-o como encarnação de ideais mutáveis. 
O segundo trata de Sâo Paulo (primeira edição em 1934), de Teixeira de Pascoaes, 
criador do Saudosismo, movimento particular a PortugaL Documentamos aqui a criação, 
por Pascoaes, de um misticismo que ao mesmo tempo pode se opor ao positivismo e, 
surpreendentemente, sobreviver a ele. 
Finalmente, o terceiro capítulo ana.lísa O Evangelho segundo Jesus Cristo (primeim 
edição em 1991 ), de José Saramago, escritor contemporâneo herdeiro do Neo-realismo, que 
procura se contrapor ao De-us da ortodoxia através de uma ótica propositalmente ingênua. 
Palavras·· chave: literatura portuguesa, cristíanismo, demitificação. 
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APRESENTAÇÃO 
Esta dissertação engloba três ensaios, cada qual calcado num texto. Os textos 
ensaiados são : A Rel!quia, de Eça de Queiroz, publicado pela primeira vez em 1863; Seio 
Paulo, de Teixeira de Pascoaes, primeira edição de 1934 e O Evangelho segundo Jesus 
Cristo,de José Saramago primeira edição de 1991. 
São autores muito diferentes, separados por consideráveis lapsos de tempo. Mas tais 
textos nos interessam justamente por apresentarem uma caracteristica comum : são paródias 
de textos do Novo Testamento. t 
Paródia ê um termo bastante abrangente, por isto julgamos necessárias algumas 
explicações. Em primeiro lugar, o terrno paródia não é aqui usado para referir-se à imitação 
jocosa, mas sim para referir~se a u.ma retornada que confere uma "nova visão" ao texto 
parodiado, Em segundo lugar, quando delimitamos o corpus desta pesquisa, estávamos 
interessados em textos que ;·'reescrevessem" episódios bíblicos, filz.endo com que os 
mesmos acontecimentos se passassem na mesma época, protagonizados em parte pelos 
mesmns personagens; só que adotando uma outra visão dos futos. Pareceu~nos na época -
hoje não temos tanta certeza disto - que tais textos documentavam uma maior intimidade 
com o texto bíblico. Em todo o caso, se fôssemos examinar todos os textos que apresentam 
algum tipo de paródia biblica - textos que apresentarn personagens que se identificam 
claramente com Cristo, textos que apresentam acontecimentos e/ou personagens paralelos a 
episódios e personagens bíblicos, etc.,, - seria impossível delimitar nosso corpus, muito 
menos condu ir nossa pesquisa. Assim, limitamo-nos a três obras que ref1eten1 uma atitude 
de pensarnento da época e ao mesmo tempo constituem-se em obras de arte, com toda a 
autonomia que esta deve apresentar. 
A nossa intenção, no presente trabalho, é justa:rnente cotejar estas obras com o Texto 
Sagrado, encarando··o como uma das matrizes dos textos. Dissemos 1'uma das matrizes" 
porque naturalmente não temos a ingenuidade de supor que a Bíblia tenha sido a única 
in:t1uência dos autores, muito pelo contrário. Ao longo deste trabalho, veremos o grande 
número de elementos que mediaram a leitura que estes autores fizeram da Sagrada 
Escritura. 
Um dos motivos que nos levou a fazer este trabalho é o relativo ineditismo deste 
tipo de pesquisa, ineditismo este que não se justifica. Apesar do grande fascínio que a 
Bíblia parece exercer sobre os autores de literatura nas sociedades cristãs, a leitura deste 
texto não costuma ser priorizada entre estudiosos e aficcionados desta mesma literatura. 
1 A Rd!quia apresenta apenas um trecho- o terceiro capítulo - que pode ser colocado como paródia do Novo 
Testamento e e pr!nc!pa!mente este trecho que vamos analisar, sem deixarmos de nos preocupar com o todo 
do livro_ A verdade é que este trecho possui certa índependênda, o que toma a sua análise em separado 
perfdtmnente possível. As obras ensaiadas aqui também apresentam paródias do Ve\ho Testamento, que 
serão por nôs abordadas< Mas todas elas referem-se a acontecimentos descritos pelo Novo Testamtmto, Nosso 
interesse no Novo Testamento corr-esponde a um inte-r-.;sse de toda a arte ocidentaL A figura de Cristo é para 
nossa sociedade muito mai5 c:entral do que a de Abraão ou outros patriarcas, por exemplo. 
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Freqüentemente, a Biblia é esquecida mesmo quando a sua leitura é, a nosso ver, 
fundamentaL Achamos oportuno citar aqui algumas palavras de Northrop Frye, crítico que 
nos foi de grande ajuda na confecção deste trabalho: 
''The present book is nota \VOrk o f Biblical schoLarship, much less 
of theology: it expresses only my own personal encounter with the 
Bible, and at no point does it speak \vith the authority of a scholarly 
consensus. To the questíon \vhy it should exist I have no direct answer, 
only an explanation of how it carne into being. My lnterest in the 
subject began in my earliest days as a jtmior instuctor, when l found 
myself teaching Milton and wTiting about Blake, two authors who are 
exceptionally Biblical even by the standards ofEnglish literature. I soon 
realized that a student o f English líterature who does not know the Bible 
does not understand a good deal o f what is going on in what he reads: 
the most conscientious student wi!i be comínually rnisconstruing the 
implicatlon, even the meaníng. So I offered a course in the English 
Bible as a guide to the study of Engtish 1iterature, and as the most 
efficient way ofleaming about it myself."(!982: XII) 
1'The Devil in Bernard Sha\v's Afan and Superman remarks 
contemptuously of Paradise Lost that to th1s day evety Englishman 
betieves that the whole o f Milton's "silly story'' is in the Bible. But it is 
dear that the believe is founded on a cultural misunderstanding, 
"Englishmenfl being more ignorant o f what is in the Bíble than the Dc:vil 
can amml to be:' (!976: 16) 
Quando se trata das relações entre Bfblia c literatura deve~se levar em conta o fato 
de que a Blblia, o que quer que ela seja, não é literatura. É uma mitologia, a mitologia das 
sociedades cristãs, que teve e ainda tem papel fundamental nessas mesmas sociedades. 
Hoje, a cristandade se encontra muito dividida, renasce e prolifera um esoterismo 
assistemático, a kiliação a uma igreja foi abandonada como opção de vida por parcelas 
significativas da população, especialmente pelas dasses mais letradas< Mesmo assim, para 
muitos, a Bíblia ainda é a "palavra de Deus11(mesmo para aqueles, dentre estes muitos, que 
não a lêem)< 
"Pa!avTa de Deus" talvez seja a expressão que melhor dá idéia do poder que o crente 
atribui à Escritura. Para ele) os mitos bíblicos são "verdade") não só no sentido de serem 
fatos realmente acontecidos, A Bíblia contém a verdade suprema. Seus mitos são a chave 
para o entendimento do universo, está neles o sentido da existência humana< Eles são fatos 
materiais, históricos2. Mas a sua significação transcende a matéria e o tempo, vale para todo 
o universo concebido e para a eternidade. 
Apesar da secularização cada >/eZ maior de nossa sociedade, a BfbHa continua sendo 
um instrumento de poder eficiente e um fator de agregação poderoso. Ainda se pode 
___ " __ _ 
2 Enquanto outras religiões localizam :acontecimentos míticos num tempo anterior à história, o judaísmo 
possui uma história sacralizada< Esta caracteri.stica transmitiu-se ao crh>tianlsmo. 
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recorrer a ela para influir na opinião pública, e instituições mais ou menos hierarquizadas 
fundam-se sob o pretexto de mals outra interpretação da mesma. 
"In European literature, dov·m to the last couple of centuries, the 
myths o f the Bible have fonned a special category, as a body of stories 
\\1th a distinctive authority. Poets \vho atlach themselves to this central 
mythical area, like Dante or MHton1 have been thought o f as possessing 
a special kind o f seriousness conferred on them by their subject mattec 
Such poems were recognized, in their ov,:n day, to be what we should 
now caH imaginative productions; but their content was assumed to he 
real, if at one remove, and not only real but about what most deep!y 
concemed their readers." (Frye J 976: 7) 
Não admira que os mitos bíblicos tenham exercido tanto fascínio sobre a literatura< 
/\través da religíão se atínge toda a sociedade, e a pedra basilar da religião cristã é a Bíblia. 
Autores que fazem paródias da Bíblia- concordem ou não com a visão da religião ofidal-
sernpre estão, através destas paródias, envolvendo~se num proj<eto sodat maioc 
Daí o interesse deste trabalho. Através dele, podemos levantar questões relevantes 
para a compreensão do modo específico de pensar de cada autor, pois nenhum deles 
recorreu a passagens bíblicas prua colocar questões que considerava de segunda ordem. 
Caracteristica fundamental de toda a paródia bíblica - ligada ao problema que 
acabamos de expor - é a atualização do mito. Em todas as obras que analísamos, 
localizamos a tendência de se ir buscar nos mitos bíblicos alguma forma de verdade perene c 
Nenhum autor utilizou a Bíblia como mero recurso omamentaP Atualizar mitos é um 
recurso religioso, obviamente, e não é estranho que os hereges também o usemo 
Ironicamente, porém, este procedimento também aparece em autores que se diziam. 
absolutamente descrentes, como Renan. Naturalmente, isso se deve it profunda influência 
deixada pelo cristianismo. Tão profunda ela é, que atinge até mesmo os descrentes. 
Naturalmente, estes têm também consciência de que, se incorporarem os mitos cristãos a 
seus escritos, estes ganharão grande repercussão. 
Nossa escolha da literatura portuguesa não foi aleatória, Esta litemtura sempre 
apresentou uma notável preocupação religiosa. Esta preocupação está pres<:nte na maioria 
dos autores considerados como expoentes literários dt:.· PortugaL Podemos citar, entre 
outros, Gil Vicente, Alexandre Herculano, Eça de Queiroz, Carnilo Castelo Branco, Gomes 
Leal, Antero de Quental, Guerra Junqueiro, Fernando Pessoa. E este aspecto da literatura 
portuguesa está muito mal estudado ainda< 
Partimos do século XIX porque é a partir da crise religiosa oitocentista que os 
autores adquirem mna maior liberdade para trabalhar o material biblico1 reHetindo visões 
bastante originais do mesmo1 distantes da visão da igreja oficiaL Nesse sentido, a crise 
religiosa do oitocentos pode e deve ser considerada como detemlinante, não só para a obra 
de autores oitocentistas que trataram da religião - como Eça- mas também para autores do 
século XX que trataram do mesmo tema - como Pascoaes e Saranmgo. Vale observar, no 
3fsto seria perfeitamente possível, mas até agora não encontramos nenhuma obra que documente este tipo de 
uso. 
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entanto, que a literatura portuguesa sempre demonstrou cerra tendência anti~clerical - não 
necessariamente anti-religiosa- desde Gil Vicente até nossos dias. 
Algumas observações são necessárias. Em primeiro lugar, partiremos do 
pressuposto de que, basicamente, só há duas formas coerentes de se encarar a Sagrada 
Escritura: a religiosa e a leiga, A primeira pressupõe a sacralização desse material; a 
segunda, a dessacralização do mesmo, É desta visão dessacralizada, que se avolumou a 
partir do século XIX, que partem todos os nossos autore&. 
É claro e evidente que a leitura da Bíblia também pode ser feita segundo uma atitude 
estêtica, e, num trabalho como o nosso, é fundamental levar isso em consideração. Na 
verdade, não precisamos nos deter nisso agora, pois veremos, à medida que formos 
avançando, que essa atitude estética, freqüentemente, levou a um sentimento de 
identiücaç:ão tão intenso quanto o sentimento religioso. 
Entretanto, esta atitude estêtica pode ser partilhada por leigos e religiosos. Na 
verdade, a atitude estética em relação à Bíblia sempre existiu, na literatura da'> soc,iedades 
cristãs. Eia não leva, necessariamente, a uma visão conflitante com a oficiaL _Portanto, 
embora a estetlcizaçào tenha muita importância aqui, não é ela, mas sim a incredulidade 
oitocentista que se constitui em ponto de partida para as paródias que analisamos, 
.Mais uma coisa: as obras que vamos analisar aqui podem ser classificadas como anti-
clericais, ou mesmo corno anti-religiosas, Este trabalho não tem a pretensão de sê-lo. Está 
além de nossos objetivos atacar qualquer teologia. É claro que nos referiremos a 
interpretações religiosas da Bíblia e à doutrina católica sempre que julgannos isto 
indispensável, mas, para todos os efeitos, fique aqui registrado que, quando nos referirmos 
à lgreja Católica, estaremos nos referindo, em primeiro h1gm" e ob,riamcnte, a uma entidade 
abstrata, Está além de nossos interêsses e possibilidades acompanhar os movimentos da 
Igreja ao longo destes anos todos, Em segundo lugar, a Igreja Católica é p-arn nós 
principalmente a imagem desta Igreja conforme refletida nas obras que analisamos. Não há 
como discutir, aqui, se esta imagem corresponde ou não ao que a Igreja é de fato. 
A CRISE RELIGIOSA DO SÉCULO XIX 
O século XIX caracterizou-se por fazer juz ao título de época das ciências. O 
positivismo, voltado para a realidade palpável, forneceu às ciências um. método que 
possibilitou avanços a.té então inéditos. 
Descobe1ias cientHicas acumulavam-se corno nunca antes, meios de dífUsão 
eficientes tomavam-nas conhecidas para um grande número de pessoas, possibilitando 
inclusive a comunicação entre homens que se dedicavam às várias áreas do saber. O 
trabalho conjunto dos dentistas e a cooperação entre as ciências por sua vez le·vavarn a 
novos avanços. 
É claro que isto teve consequências para a religião. O conflito entre fé e ciênda é 
antigo, mas, no século XIX, a fé parecia enfrentar uma situaç.ão mais desvantajosa do que 
nos períodos anteriores. 
Por um lado, a ciência havia explicado a maioria dos fenômenos, não deix;mdo lugar 
para a interferência do sobrenatural no universo. Além disto, a afírmaç~ão do espírito 
nacionalista levou a um interesse pela história; e a investigaçãü histórica, por sua vez, 
reduziu a pó muitas lendas do cristianismo. 
Além de alimentar o ceticismo em relação ao sobrenatural, a ciência criou ainda um 
outro problema para a religião. A física e a química pareciam capazes de explicar o 
universo. A medicina cura doen~~as e prevê o surgimento a curto prazo de novas 
possibilidades de cura. Os meios de transporte rápido tomam a vida mais fácil e agradável 
para alguns; multiplicam e diversificam as experiências, para todos. A vida toma-se 
vertiginosa, Generaliza~se a crença segundo a qual a ciência levaria a humanidade a uma 
espécie de utopia, que não nec~~ssariamente coincidiria com uma utopia social, mas que de 
qualquer modo instauraria um mundo maravilhoso, nunca dantes sonhmio.Resulta de tudo 
isto uma sociedade que tende cada vez mais à secularização, onde Deus - especialmente o 
Deus católico- toma-se desnecessário ou até incômodo. 
De fato, embora a concepção positivista do universo guarde certo paralelo com a 
concepção cristã do mesmo, este paralelo é frágil demais para fazer frente às profundas 
difewnças, 
O cristianismo, como toda a rdigião, baseia-se no mito. Para nós, hoje, a palavra 
"mito" tern um sentido próximo de "história falsa, que nunca aconteceu fato", Para o 
homem religioso, seus mitos não só possuem existência material incontestáveL como 
também encerram uma verdade mais profunda, urna verdade espiritual imutável que 
transcende a matéria e o tempo, valendo para a eternidade. Naturalmente, a fonte dos mitos 
cristãos é a Bíblia. Ainda que a cristandade se divida, cada ramo interpretando a Bibha a 
seu modo, esta naturalmente precisa permanecer como pedra ba.<;ilar de toda a sacralidade. 
Além disso, toda a religião postula a existência do sobrenatural, da divindad,~. Quer seja da 
transcendente ou inpnente em relação ao nosso mundo. 
Ora, o positivismo baseia-se na observação da realidade concebida apenas enquanto 
matéria. t no comportamento dessa matéria que se refletem as leis da natureza, não existe 
outra verdade a não ser esta, não existe um plano sobrenaturaL A matéria tkve .ser 
observada sem levar em conta pressupostos. A ciência é eterna investigação e a crença 
l! 
numa verdade para além da matéria ou mesmo em alguma verdade definitiva a respeito 
desta pode obstruir os caminhos do cientista. Neste sentido, a religião é um problema, pois 
a sua concepção de um universo sobrenatural impediria o homem de enxergar com exatidão 
o universo proposto como reaL A religiãot portanto, podia ser vista como alienante. 
Neste sentido~ os mais violentos ataques à religião talvez tenham sido obra do 
marxismo! e do sodalismo proudhoniam.12. Para estas com~ntes, a religião, com suas 
promessas de utopia no céu e sua pregação do conformismo, con:;;titula-se em instrumento 
de repressão das classes trabalhadoras e em séria arnea.ça à construção de urna utopia na 
rena. 
De qualquer modo, o pensamento oltocentista de uma forma geral tendia a um 
materialismo utópico, qualquer que fosse a fonna que este assumisse. Havia em relação às 
instituições conhecidas, particularmente em relação àquelas julgadas mais arcaicas e 
repressivas (como a religião), uma atitude bastante cdtica. 
No campo da literaturat temos uma situação complexa. O positivismo, em verdade, 
tendia a desautorizar tudo o que pode ser visto como sendo da ordem do imaginário, e isso 
naturalmente inclui não só a religião, a superstição e o esoterismo, mas também as artes e 
iogícamente a própría literatura, O Realismo aliou-se em parte ao positivismo, reagindo 
contra o individualismo e o idealismo românticos, vístos como inadequados ou até 
perigosos para a manutenção da ordem e da higiene mental na sociedade burguesa. 
Entretanto, a literatura não é um processo de continuas rupturas. Possui uma 
continuidade que pennite que autores de determinado período guardem, no mínimo, 
reminiscências dos grandes autores da época anterior. Dal que, muitas o con.flíto 
entre idealismo romântico e racionalismo realista possa ser documentado no interior de 
muitas obras do período. 
No que se refere à maneira de ver a religião, porém, não há um confliw muito 
signiflcarivo cnlTe Romantismo e Realismo. O ami-clericallsmo é tendência comum a 
ambas as escolas, embora cada uma a manifeste de um modo. O romântico privilegia o 
indivíduo vitima da religião institucional, o realista considera toda a sociedade enqum1.to 
vítima dessa mesma religião. No Realismo, portanto, o anti~clericallsmo é uma herança 
romilntica adaptada. 
A crítica da religião não ficou apenas na constatação de uma incompntibilidade entre 
esta e os novos tempos que surgiam: 
"A filologia positivista, em sua incansável investigação das origens, 
interessouHse não apenas pelas literaturas primitivas, mas também pelas 
primitivas religiões, Desta.'> passou-se ao estudo da tradição religiosa judaico-
cristfi do Ocidente, apllcando~se-lhe o mesmo método cientiflco-histórico, 
crítico e interpretativo como se fizera com relação aos mitos primitl\'os e 
antigos. Em 1835 aparece 12p,Jil~ynJ.ç..âl\ (A vida de Jesus)f de Strauss, seguida 
em 1863 da Vie de Jesu2 de Renan (primeiro volume de sua Histoire des 
Origines du Christianisme); ambas as obras manifestações definitivas desta 
atitude. Desde então, Antigo e Novo Testamento passam a ser 111ão inesgotável 
IQ manifesto do partido comunista é de l 848, a Crítica à socíologia do dirdiO de Hegel, primeira publicação 
de Marx, de 1843, 
2]851 ~ fdde de Ia Révolutin dli XfX siécfe 
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de fünnas e temas para uma literatura que, embora incrédula do sobrenatural, 
mostra-se fascinada pelo conteúdo estético da religião~" 
(Guerra da Call969: 10H02) 
Se o positivismo favorecia a atitude cética em relação à religião, por outro lado 
também favorecia o interesse pelo seu lado estético, Não há nisso nenhuma contradição, O 
cristão pode perfeitamente ter uma atitude estética em relação à Bíblia, mas, para ele, o 
valor religioso da Bíblia é superior ao seu valor estético, O fascínio pelo conteúdo estético 
da religião pode se tomar ainda maior para aquele que a encara do ponto de vista 
positivista, 
Isso não significa, evidentemente, uma adesão à Igreja. Muito pelo contrário. Para 
Renan e outros pensadores, a lgreja é justamente a face mais desagradável do crisriani.smo. 
Em relação aos textos sagrados do cristianismo~ os pensadores tinharn diferentes 
atitudes. Alguns, como feuerbach, consideravam a Bíblia como escrita puramente mística e 
tentavam abordar os textos de uma perspectiva antropológica. Outros, como Renan, 
consideravam a Escritura como semi~histórica, ou seja, como história mitificada da qual se 
poderia, com o recurso a métodos rigorosos de anilise. extmir a verdade< Todos eles, ao 
passo que esteticizavam a lenda cristã, partiam de uma perspectiva totalmente incrédula, 
positivista, usando métodos rigorosamente científicos para interpretar os dados. A 
preocupação destes autores- pre<..~cupação esta que se refletirá na literatura -era sempre a de 
produzir uma história purgada do elemento místico que a teria introduzido, Renan e 
Strauss operaram, nas obras citadas por Guerra da Cal1 uma minuciosa critica histórica da 
Bíblia. Partiram do elemento que é a pedra basilar do cristianismo para a construção de 
nanativas com pretensões de reconstituição histórica que contrariavam totalmente os 
dogmas cristãos com uma argumentação cientifidsta. De cena fonna, todos estes 
pensadores tomaram para si um trabalho que a igreja reclamava como exclusividade sua, 
negando inclusive toda a sacralidade, pilar da autoridade eclesiástica. 
Fcuerbach , em seu j\s_ origens ®. Cristianb_rtlQ, fCz um trabalho bem diferente o 
Trata-se de uma crítica antropológica dos dogmas cristãos, que não se preocup~t com a 
Yt:rdade histórica que estaria por trás das narrativas bíblicas: 
"Eu, porém, não pergunto qual teria sido ou pode ser o Cristo real, natural, 
diferente do transfigurado ou sobrenatural; aceito este Cristo religioso, mas 
mostro que a sua essência sobre-humana é apenas urn produto ou objeto da 
afetividade humana sobrenaturaL" (op. cit 34) 
Esta concepção que Feuerbach tem do Cristo é fundamental, tanto em Eça como em. 
Pascoaes. O Cristo religioso é uma criação do homem, mas uma criação que correspondc a 
necessidades humanas. necessidades que dist!ngüem o homem dos outros animais. A 
religião não é, port;:mto, di.sfuncionat, descartáveL O que Feuerbach constata - e isto 
também é importante para nós- é que o mundo criado pelo progresso é incompatível com o 
que ele chamaria de "verdadeiro cristianismo": 
"O Cristianismo já desapareceu hâ muito tempo, não apenas da razão mas da 
vida humana. Ele permanece ... como nada maís que uma idéia Hxa, em 
flagrante contradição com nossas companhias de seguros, nossas estradas de 
ferro e trens a vapor, nossas galerias de pintura e escultura, nossas escolas 
militares e industriais> nossos teatros e museus científicos." 
(Feuerbach 1988: 9) 
Não é preciso dizer que as obras desses autores não são, de forma alguma, ataques 
grosseiros e infundados à religião, Todos eles são anti-clericais e descrentes, mas não se 
limitam a repetir incessantemente que a ciência provou que Deus não existe. É totalmente 
errôneo imaginar que o anti-clericalismo oitocentista reduziu-se a isso. Todos eles 
conhecem profundamente seus objetos, c conseP/am grande respeito por uma espécie de 
religião idealizada. Porisso mesmo, suas obras, dessacraHzadoras em relação à Escritura e 
criticas em relação à Igreja têm grande autoridade entre a intelectuaiidade da época, e 
grande poder de influência na literatura. 
Finalmente, uma tendência oposta ao positivismo constrói também uma visão de 
mundo onde Deus não tem lugar, nem encontra substituto, 
No positivismo, a ciêncía na verdade substitui a reiigião. A existência continua 
tendo uma finalidade e permanece a idéia tranquilizadora de um mundo ordenado por leis 
que podem ser entendidas pelo homem. Acredita-se, com otimismo, que o homem pode 
tomar~se plenamente responsável por sí próprio, assumindo assim certas funções antes 
atribuídas a Deus. 
Após o positivismo, porém, surge uma tcndencia filosófica que assume uma posição 
classificada por muitos como ''irradonalist:1". Seus expoentes são Schopenhauer3 e 
Nietzsche4: 
" .. ,Guardemo-nos desde já de acreditar que o todo seja uma máquina; ele 
certamente não foi construído visando a um alvo, com n palavra 
"máquina"prestamos a ele uma honra alta demais, Guardemo~nos de pressupor 
algo tão perfeito em sua forma, como os movimentos cíclicos de nossas estrelas 
vizinhas, em geral e por toda parte; já um olhar à Via~Láctea faz emergir 
dúvidas1 se não há ali movimentos muito mais rudimentares e contraditórios, e 
igualmente estrelas com eternas trajetórias cadentes em linha reta e coi.sas 
c 
semelhantes. A ordem astral em que vh·emos é uma exceção; essa ordem e a 
relativa duração que é condicionada por ela possibiHtaram, por sua vez, a 
exceção das exceções: a fonnação do orgânico. O caráter geral do mundo é, ao 
contrário, por toda a eternidade, o caos, não no sentido de falta de 
necessidade,mas de falta de ordem, aniculação, forma, bekza, sabedoria, ou 
como se chamem todos esses humarJsmos estéticos.( ... ) Mas como poderiamos 
censurar ou louvar o todo! Guardemo-nos de lhe imputar falta de coração e 
irrazão ou seus contrários: ele não é perfeito, nem belo, nem nobre, e não quer 
tomar-se nada disso1 nem sequer se esforça no sentido de imitar o homem! E 
nem é atingido por nenhum de nossos juizos estéticos e morais~ (,,)Guardemo-
nos de dizer que hà leis na natureza. Há somente necessidades: nela não há 
ninguém que mande, ninguem que obedeça, ninguém que transgrida.(. .. ) Mas 
3 l S 13- Le Monde comme vo!ont.i et com me repn?sl?ntafion. 
4 l 872 ~ L'Orlgine de la Trogidie. 
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quando chegaremos ao fim de nossa cautela e guarda? Quando todas essas 
sombras de Deus não nos toidarão mais? Quando teremos a natureza totalmente 
desdivinízada?" (Níetzsche 1987 !55-156) 
Evidentemente, aquí não se trata mais de rechaçar a idéia de Deus com base em 
descobertas científicas. A atitude positivista ainda guarda certo paralelismo com a atitude 
cristi'L Ambas as atitudes pressupõem um mundo ordenado, com uma finalidade. Só que, no 
positivismo, entroniza-se a ciência no lugar de Deus. Mesmo os valores éticos do 
positivismo são semelhantes aos crístãos. 
Est,"i tendência "irracionalista" está tão dístante do cristianismo quanto do 
positivismo. É importante notar que estes filósofos praticavam a estruturação do 
pensamento através da leitura da obra de arte. Daí esta estruturação embasar~se fortemente 
na subjetividade do pensador. Neste sentido, eles são completamente anti-positivistas. Sua 
prosa~ inclusive, guarda íntimas relações com a linguagem poética. 
Em contrapartida, pelo menos no século XIX, a influência destes fllósofos estende-
se muito mais às artes do que à fiioso.fi~L 
Faz-se necessário acrescentar ainda algumas palavras sobre Nietzsche, que no 
sentido que será exposto aqui pode ser visto como mais otimista que Schopenhauer, Para 
este último : 
'
1
{. •• ) a essência do homem consiste em que sua vontade deseja, é satisfeito e 
deseja novamente, e assim indefinidamente, e sua felicidade e bem-estar 
consistem apenas em que a transição do desejo à satisfação, e desta ao novo 
desejo, prossiga com rapidez, uma vez que a ausência de satisfüção é 
sofrimento, e a do novo desejo, ansiedade vazia/languor", tédio (. .. )" 
(Schopenhauer 1974: 82) 
Nietzsche tinha planos mais pretensiosos para o gênero humano. É bem conhecida a 
sua idealização do "super~homem", o homem que, livre de qualquer preconceito, de 
qualquer repressão externa ou internalizada - completamente livre, enfim - descobriria por 
si o caminho a seguir e reaíizaria toda a potencialidade do gênero humano" Este homem 
seria saudável, forte. Recusaria o sofrimento e a humilhação. 
Ora, para Nietzsche, o cristianismo é doutrina que constrói o inverso do "super-
homem", já que exalta o sofrimento, a fraqueza, a impotência. 
"Que é bom?- Tudo aquilo que exalta no homem o sentimento de potencia, a 
vontade de potência, a própria potência. 
Que é mau?- Tudo o que mergulha suas raízes na fraqueza. 
Que é a felicidade ? - A sensação de que a potência cre,<,·ce - de que uma 
resistência é vencida. 
Não o contentamento, mas ainda a potência, não a paz acima de tudo, mas a 
guerra; não a virtude) mas o valor ( virtude no estilo da Renascença) virtu) 
virtude desprovida de moral estreita)< 
Morram os fracos e os falhados: primeiro principio do nosso amor pelos 
homens. E os ajudem mesmo a desaparecer! 
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Que é mais prejudicial do que todos os vícios? - a piedade que suporta a ação 
em favor dos diminuídos e dos fracos: o Cristianismo ... '1 (Nietzsche 1977: 9) 
Para Nietzsche, o cristianismo, em suas origens, (ou seja, em Jesus) era algo de 
positiYOJ que a igreja deturpou completamente, transforma.11do em doutrina doentia, Ora1 
não há nada de original nesta idéia. Originais, sim) são as razões que levam o amor a fazer 
tal afmnação: 
"Este "feliz mensageiro" morreu como vivera~ como ensinara ~ não para 
"salvar os homens", mas para mostrar como se deve viver. A prática é o que 
ele deixou aos homens: a sua atitude perante o juizes, perante os carrascos, 
perrmte os acusadores e perante toda a sorte de calúnias e de ultrajes - a sua 
atitude na cruz, E!e não resiste) não defende o seu direito, não dA um passo para 
afastar de si o último extremo, antes o prm·oca ... E reza, sofre e runa com 
aqueles que lhe fazem maL. Não se defender, não se encolerizar, não culpar 
ninguém." Mas também não resistir ao mal- amar o mal. '1 ( op. cit.: 73) 
Observe-se o destaque dado pelo autor à palavra "não" nestas frases: "não se 
defender, não se encolerizar ... erc''. Para Nietzsche, o código moral do fraco tem esta 
particularidade: as suas cláusulas sempre são interdições. O fraco é incapaz de expressar~se 
de forma afirmativa. O cristianismo, em sua origem, é tão positivo quanto urna doença 
seletiva. Jesus apontou aos fracos o caminho que deveriam seguir: o da auto~imolação< 
Infelizmente, a igreja deturpou seus ensinamentos, tomando prejudicíal o que era funcionaL 
Nietzsche não parece ter tido inf1uência direta em nenhuma das obras que 
analisamos, o que não significa que ele não teYe influência alguma. Observe-se que a sua 
crítica ao cristianismo está ligada aos efeitos que essa religião teria sobre o homem e a 
sociedade, e não à atribuição de um caráter quimérico à religião. Nesse sentido, ele se 
aproxima do anti·dericalismo literário o!tocentista, Além disso, Nietzsche é uma 
referência fundamental no século XIX, também quando se trata de anti-rellgiosismo) motivo 
pelo qual o incluímos aquL 
Há ainda outra coisa , que se reflete em 1\ietszche, e que tem certa importância para 
nosso trabalho. No século XIX, todo pensador coloca como evidente o fato de que o 
cristianismo descende do judaísmo. A antipatia de atguns autores pelo catolicismo estende~ 
se assim a um suposto judaísmo ortodoxo, ao qual estes autores atribuem as mesmas 
características que atribuem ao catolicismo, 
"Propositalmente, deixamos para o fim o comentário a este elemento classificado 
como "esteticização da lenda cristã". Pergu.."'1tamo-nos se a palavra "estetidzação" é 
realmente ade-quada para referir o tratamento dado por Eça e Renan à lenda cristã. Em geral, 
por "estetkização" entendemos o ato de transfom1ar um dado qualquer em objeto de gozo 
estético, e apenas isto. O compromissamento ético é dispensáveL 
Ora, não é bem isto o que encontramos em nossos autores. O fato é que, por mais 
incrédulos que eles pareçam, ao lê-los verit1camos que a sua concepção de mundo e os seus 
valores éticos os aproximam, de certa forma, do cristianismo. Cítando o trabalho de Renan 
em seu The G.reat Code, North.rop Frye faz o seguinte comentário: wv.,re are sometimes 
16 
urged to "demy1hologize" the Gospe!s in order to make them more relevant to modem 
canonsofcredibility." (1982:4!) 
Já nos referimos às coincidências entre a atitude positivista c a atitude cristã. A 
primeira obviamente só poderia surgir num contexto em que a última já existisse. O próprio 
marxismo é em certa medida um derivado do cristianismo, embora o condene 
violentamente. Várias doutrinas pretensamente anti-cristãs permaneceram atreladas a 
concepções cristãs. 
Enfim, ao invés de "esteticização", poder~se~ia talvez aqui empregar, embora com 
cuidado, uma palavra como "adesão''. Não se adere à Igreja, naturalmente, ma-; sim a run 
gênero de cristianismo criado pelos próprios autores destas obras. Um cristianismo que 
dispensa Deus, um cristianismo anti-dogmático, mas ainda assim centrado no Cristo, ou 
melhor, numa concepção não oficial de Cristo. 
Em parte, isso é consequência de um problema que essa "morte de DelL'i" não 
poderia ter deixado de criar; e que é perceptível, inclusive, em vários textos de NietszLhe_ 
Até há pouco tempo atrás, o homem supunha que todo o universo estivesse vinculado a urn 
Deus, que a nossa vida deveria ser conduzida em função desse Deus. Esse Deus nos 
oferecia a imortalidade e a distinção emre bem e maL Ora, se Deus está morto, o homem 
estã line< Mas para que? A ausência de Deus colocou a humanidade muna situação bem 
mais angustiante do que aquela antes suposta pela religião< Era preciso encontrar, urgente, 
um substituto à altura. 
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A RELÍQUIA 
l· As fontes de Eça 
A Relíquia é uma amostra da diversidade de fontes e influências de Eça de Queiroz, 
Não é um romance rigidamente realista, O que o descaracteriza enquanto tal é 
principalmente a ahemàncía entre o burlesco e o grandioso, gue cria um ambiente absurdo, 
dist<:mte do ambiente cotidiano do romance realista, Esta alternância se dá principalmente na 
passagem que analisaremos mais detidamente - o capítulo m. que narra a Paixão através de 
um sonho do protagonista, Theodorico Raposo. 
Veja~se, por exemplo, este diálogo travado no interior do austero Templo de 
Jerusalém: 
"Caminhando ao meu lado, Eliezer de Sllo, cortês e suave, perguntou~me se era 
remota a minha pátria e perigosos os seus caminhos .... 
Eu rosnei, vaga e recatadamente: 
~ Sim ... Chegamos de Jer!có. 
-Boa, por lá, a colheita do bálsamo? 
~ Rica! afiancei, com calor. Louvado seja o Eterno, que neste seu ano de graça 
estamos lá abarrotadinhos de bálsamos! 
Ele pareceu regozijado. E revelou-me então que era um dos médicos que 
residem no Templo - onde os sacerdotes e sacrlficadores sofrem perenemente 
de ndissabores intestinais!', por pisarem suados e descalços as lajes frias dos 
Adros. 
- Por isso, murmurou ele com uma faísca alegre no olho benigno, o povo em 
Sião nos chama doutores da tripa! 
Torci~me de riso, de gozo, com aquelajocosidade assim sussurrada na austera 
morada do Eterno ... Depois, n:cordando os meus dissabores intestinais em 
Jericó, por muito amar os divinos e pérfidos melões da Síria - perguntei ao 
amável físico se nessas ocorrências ele preconizava o bismuto ... 
O homem magistral abanou cautamente a sua mitra bojuda. Depois espetando 
um dedo no ar, segredou~ me esta receita incomparável: 
- Tomai uma goma de Alexandriaf açafrão de jardim, uma cebola da Pérsla e 
vinho negro de Emaús... Misturai, cozei...Deix:ai esfriar num vaso de 
prata."colocai~vos numa encruzilhada ao nascer do soL." 
(Eça de Queiroz 1945 :219-220) 
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Esta passagem é uma boa amostra do tipo de humor presente em A Relíquia. É um 
humor grosseiro, que tem suas raízes na Renascença (Gil Vicente1 Rabelais) e que em 
Portugal sobreviveu e generalizou-se a ponto de estar presente em Eça de Queiroz, mantendo 
características originais. O efeito humoristico resulta não só da referência funções 
corporais, mas também - ou principalmente - de um ambiente absurdo criado por 
i.Iladequações. As personagens falam de "dissabores intestinais" numa situação que exigiria 
a linguagem fonnal, Theodorico mescla seu louvor ao Eterno com a linguagem popular ~ 
"Louvado seja o Eterno, que neste seu ano de graça estamos lá abarrotadinhos de bálsamos!" 
~ e Eliezer usa urna Hnguagem pomposa para dar uma receita caseira para problernas 
intestinais. 
Isto sem falar na situação fantástica em que se encontra a personagem. É bem 
verdade que tudo não passa de um sonho, mas este sonho apresenta muitas diferenças em 
relação àqueles que encontramos em romances rigidamente realistas. Neste tipo de romance, 
o autor procura construir sonhos psicologicamente plausíveis, relacionados com a situação 
da personagem, Em A Reliquia, o sonho de Theodorico está relacionado com a posição do 
autor, sem mencionar que a duração deste sonho e os elementos nele contidos o tomam 
implausíveL E o ambiente absurdo criado pelo humor ao qual nos referimos não parece de 
forma alguma estar associado a uma tentativa de preservar o ambiente onírico. 
Poder-se-ia dizer que Eça sacrificou o realismo neste ponto para privilegiá-lo em 
outro. Há muito de paródia de reconstituição histórica nesta passagem dç A Relfquia. O 
sonho de Theodorico deve muito ao Vie de Jésus, obra do pensador Renan que tenta 
reconstituir a vida e a progressão das idéias d;;; Jesus recorrendo aos quatro evangelhos 
canônicos e a várias outras fontes, históricas, religiosas e filosóilcas, Mas é óbvio que 
nenhuma reconstituição históric-a comporta o tipo de humor que descrevemos acima. A 
dívida de Eça para com Renan realmente existe, mas não pode ser exagerada. Há aqui uma 
ampla gama de estilos que enriquecem a narrativa e colocam o fantástico a serviço de teses 
mais ou menos realistas. 
"Este mosaico de experiências estilisticas, devidas às suas variadas leituras (e 
depois à sua vida de "exilado consular" nos centros culturais da Europa: Londres 
e Paris), Eça as soube ajustar às suas necessidades, incorporando-as para sempre 
à lingua portuguesa, cujas possibilidades reativas como organismo vivo 
demonstrou conhecer com maravilhosa intuição< Nesta síntese, são com 
:frequência identificáveis e isoláveis as fórmulas de proct•dêndas as mais 
diversas. No entanto, por um perfeito processo de coloração pessoal~ nós as 
encontramos integradas numa totalid:1.de estilística ntais ampla,funclonando 
harmonicamente dentro dela e com um sentido novo: Eça soube filtrar neles seu 
espírito, suave e insinuante. 
Paralelamente a esse poder combinatório, e diretamente relacionado com ek', 
vemos toda a sua obra desenvolver~se num clima de arte, seletamente 
cosmopolita. Sua prosa está penneada da atmosfera multíplice da cultura 
artística da Europa ~ centralizada em Paris - da segunda metade do século X!X. 
/unbiente de forte interpenetração de todas as artes, no que a música, a pintura, 
a escultura e indusivamentc a gravura agem vigorosamente sobre as letras. E 
não são apenas as artes mas também a erudição e a ciência, A arqueologia e a 
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fi!ologia exumam. e explicam as civilizações mortas, São estudadas as origens e 
a evolução das religiões, mitos e lendas do Oriente e do Ocidente. Aparecem em 
magnificas reproduções as jóias da pintura e escultura de todos os séculos. 
Popularizam-se por meio de revistas as obras~primas da arte greco~romana e 
oriental. O cosmopolitismo domina a literatura, bem como o amor pelo exótico, 
tanto histórico quanto geográfico. Traduzem-se os poetas chinesesJ hindus e 
persas. Ganha atualidade o gozo estêtico das religiões e a emoção artística da 
lenda cristã. Redescobre~se através das hagíologias e da pintura pré-rafaêHca 
uma Idade-Média neo-romântica, cheia de deliciosa ingenuidade, e revela~se a 
surpresa artística de um século XVIlJ requintadamente inédito, A música 
\\:agneriana revela à literatura wn nebuloso universo poético e plástico, de 
mística e de mitologia nórdica, e o Japão desabrocha diante dos olhos 
assombrados da Europa como uma rara e delicada flor exótica." 
(Guerra da Call969: 67 -68) 
O ambiente cultural aqui descrito por Guerra da Cal. é bem do tipo que se coaduna 
com a confecção de um romance como A Relfqula, Quase todos os elementos por ele 
elenca-dos podem ser encontrados no romance. A!ém deles, há esta forte presença da 
comédia popularesca à qual já nos referimos. Não só o humor rabelesiano, mas também a 
picaresca - que apresenta pontos em comum com este humor - parece ter tido alguma 
ínHuência aqui. 
É óbvio que Theod.orico não é um pícaro, e, assim sendo, A Reliquia não é rnn 
roman-ce picaresco. Esta personagem, por suas ações, assemelha-se mais aos desastrados 
bufões presentes na literatura de traços populares, como a de Gil Vicente, Mas há 
semelhanças com a picaresca t.1nto na trajetória do romance quanto no caráter da 
personagem principaL Como o pícaro, Theodorico perde os pais na infância, entra em 
contato com várias classes sociais - e a sua ironia não poupa nenhuma delas - sai-se 
frequentemente mal de suas empresas, é falto de caráter. E, se a vida do pícaro é uma eterna 
andança, a viagem de Theodorico a Jerusalém é para ele a maior de suas aventuras e o tem.a 
central do livro. 
O que ftmdamentalmente diferencia Theodorico do pfcaro é a sua classe sociaL O 
pícaro é sempre de origem humilde, por vezes irregular. Cedo é abandonado à própria sorte, 
sendo obrigado a bater~se contra um mundo on-de tudo lhe é desfavoráveL Ingênuo na 
origem, é obrigado a tornar-se desonesto para sobrevíver. Sua situação é sempre instável e 
seu futuro incerto, bem como o seu itinerário. As direções que tomará em suas andanças à 
busca de sobrevivência dependem de acidentes casuais. 
Não é assim com Theodorico. A sua origem e de certa forma irregular ~ ele é neto de 
um padre, mais um toque de anti-clericalismo neste romance. Mas seu pai vive 
confonavelmente - ainda que graças a um apadrinhamento que o narrador classifica como 
escandaloso. Seus pais morrem quando ele é criança, mas Theodorico, longe de ficar à 
míngua, é adotado pela rica senhora Patrocinio, sua tia, que lhe oferece privilégios e 
comodidades. l~ bem verdade que a sua vida com a tia não será um mar ch~ rosas, Mas isto 
porque o seu caráter de libertino ~ que, no romance, é urna herança genética, e não o 
resultado da exposição a um m~mdo crud ~ chocar-se-á com a atitude beata de Patrocínio. 
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Toda a sua engenhosidade desonesta será gasta na empresa de dissimular seu verdadeiro 
caráter aos olhos da tia, na esperança de herdar a sua fortuna. 
O pícaro, frequentemente, vê-se em situação semelhante, mas em sua vída tal 
situação é apenas episódica, um momento acidental que se constitui em transitório instante 
privilegiado em meio às dificuldades. Enquanto ele depende de numerosos artificios para, 
meramente, sobreviver, Theodorico só dependerá de sua hipocrisia para herdar uma grande 
fortuna. Mais importante que isto, de mmca é maltratado sem razão, enquanto que o pícaro o 
é frequentemente e muito. A sua viagem, ao contrário da andança do pícaro, tem um 
itinerário e um objetivo definido, e o dinheiro da tia garante-lhe estadia confortável onde 
quer que ele queíra permanecer. 
Ainda assim1 há semelhanças. Além das já mencionadas, tanto em A Relíquia quanto 
no gênero picaresco, a narração se faz em primeira pessoa e o narrador, com sua ironia, não 
poupa nem a si próprio, sendo talvez a mais ironizada das personagens. Cornparem~se, por 
exemplo, estas passagens: 
" CAPITULO I 
En que cuenta quién es y de donde 
Yo, seflor, soy de Segovia; mi padre se llamó Clemente Pablo, natural del 
mismo pueblo- Dios le tenga en el cielo-. Fué tal, como todos dicen1' de oficio 
barbero; aunque eran tan altos sus pensamientos, que se corria le llamasen asi, 
diciendo que êl era tundidor de mejillas y sastre de barbas. Dicen que era de 
muy buena cepa, y) s-egún él bcbía, es cosa para creeL Estuvo casado con 
Aldonza Satllrno de Rebo1lo, hija de Octavlo de Rebollo Codillo y nieta de 
Lépido Ziuraconte. 
Sospechábase en el puebio que no era crisüana vieja, aunque ella, por los 
nombres de sus pasados~ es.forzaba que descendia de los del triunvirato romano. 
Tuvo muy buen parecer, y fué tan celebrada. que en el tiernpo que ella vivió, 
todos los copleros de Espaõa hadan cosas sobre el!a. Padeció grandes trabajos 
recién casada, y aun despuês, porque malas lenguas daban en decir que mi padre 
metía el dos de bastos por sacar el as de oros. Probóse-le que á todos los quç 
hacía la barba á navaja, míentras les daba con el agua, Jevantândoles la cara para 
él lavatorio, un mi hermano de siete ai'ios lcs sacaba, muy á su salvo1 los 
tuétanos de las fraldiqueras. Murió e1 angelica de unos azotes que le dicron en h 
cárce!" (Quevedo !951: 11-12) 
!'Meu aYÔ foi o padre Rufino da Conceição, licenciado em teologia_, autor de 
umn devota vida de santa Filomena , e prior da Amendoeirinha. Meu pai, 
afilhado de Nossa Senhora da Assunção, chamava-se Rufino da Assunç-ão 
Raposo ~ e vivia com minha avó, Philomena Raposo, por alcunha a 
"Repolhuda", doceira na rua do Lagar dos Dízimos. O papá tinha um emprego 
no con"eio, e escrevia por gosto no Pharo! do A!emtejo," (Eça 1945: 1) 
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!!Depois, numa noite de entrudo, o papá morreu de repente, com uma 
apoplexia1 ao descer a escada de pedra da nossa casa, mascarado de urso, para ir 
ao baile das senhoras Macedo" (Eça 1945: 5) 
A Reliquia não apresenta esta ironia violenta, típica da picaresca, construída através 
de paradoxos, como na frase: "Dicen que era de muy buena cepa, y, según él bebia, es cosa 
para creer." Mas note-se que ambos os narradores começam por denegrir a imagem de seus 
progenitores, ironizai1do suas origens. Um episódio de inspiração certamente picaresca é a 
morte do pai de Theodoricol. 
Uma outra característica que aproxima A Reliquia da tradição da comédia 
popularesca é a falta de profundidade psicológica das personagens. Todas elas refletem, de 
fonna estereotipada, o comportamento de certos segmentos sociais. Algumas são caricatas, 
como o ndouto" Topsius, que, no sonho de Theodorico, será uma espécie de guia turístico do 
protagonista: "( ... )o meu emdito amigo parecía uma cegonha, risível e cheia de letras, com 
óculos de ouro na ponta do bico. "(op. cit : 75) 
Além desta inspiração vinda da comédia popularesca, o capítulo Il f de A Re!fquia 
praticamente reflete, como já dissemos, todo o complexo ambiente cuttural oitocentista 
descritD por Guerra da CaL E provável que Eça tenha recorrido em parte ao historiador 
JoseJ"o - e em grande parte à fantasia - para reconstituir a Jerusalém da época de Cristo. As 
descrições do Templo que se encontram nestes auton~s são semelhantes. Veja-se, por 
exemplo: 
"Assim lentamente nos fomos chegando à porta chamada "A Bela"que dava 
acesso para o Atrio sagrado de IsraeL Bela, em verdade, preciosa e triunfa!, sobre 
catorze degraus de mármore verde da numídia, mosqueado de amarelo: os seus 
largos batentes, revestidos de chapas de prata, faiscavam como os de um 
relícário: e os dois umbraes semelhantes a grossos molhos de palmas, 
sustentavam uma torre: redonda e branca, guarnecida de escudos tomados aos 
inimigos de Judá, brilhantes no sol como um colar de glória sobre o pescoço 
forte de um herói! Mas diante deste ádito maravilhoso erguia-se severamente um 
pilar, encimado por urna placa negra com letras de ouro, onde se desenrola\'a 
esta ameaça em grego, em latim, em aramaico, em caldaico: que nenhum 
estrangeiro aqui penetre sob pena de morrer! '' (op. cit. : 21 8) 
"La partie à ciel ouvert était d'un bout à l'autre diversifi.ée par un pavement de 
pierres multicolores. Quand, l'ayant rras.versée, on s'avançait vers la deuxiéme 
cour du Temple, on la trouvait entourée d'une ba.rriére de pierre de trois coudées 
de haut, d'un trés joli travail. On y avait incorporé, à intervales réguliers, des 
stéles rappe!ant, les unes en grec, les autres en latim, la loi de purificacion, qui 
interdit à un étranger de pénétrer dans le Lieu saint : car c'est ainsi qu'etait 
appelée la deuxiérne enceinte du Temple. On y accédait par quatorze marches à 
partir de la premiêre enceinte; sa surface en haut formait un carré et elle êtait 
protégée par un mur qui lui était propre." (Josefo 1977 : L.V, cap.V, 192-195) 
l Ver páglnn 27 da introdução de Joseph V. Ricaplto ao Lm:ari!!o de Tormes. A morte em circunsü\ncias 
estúpidas é um reflexo da visão amarga do mundo. 
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"Mas ao lado do Templo, mais alto que ele, dominando-o com a severidade de 
um amo orgulhoso, Topsius mostrou-me a Tone Antonia, negra, massiça, 
impenetrãvel1 cidadela de forças romanas." (Eça 1945 : !55) 
"En effet, le Temple était la forteresse qui dominait la víHe, comme l'Antonia 
dominai r le T emple, et ses occupants assuraient la garde des trois< '' ( Jose f o 
1977: LV, cap,6, 245) 
Não há apenas coincidência de objeto, mas também coincidência de estilos. O estilo 
pamas.iano que Eça emprega na descrição do que Jerusalém tem de maravilhoso é próximo 
do estilo de vários autores antigos, Isto pode ser vcrífícado na comparação das transcrições e 
em várias outros trechos de A Reliquia. 
Não podemos continuar a levantar as fontes de Eça, mesmo porque este não é o 
objetivo do nosso trabalho, Acrescentemos apenas que, além das já citadas influências, em 
A Relfquia percebeüse também a presença de um certo misticismo cristão (no discurso da 
personagem Gad), do satanismo romântico ~ p1indpalmente no sonho de Theodorico com o 
diabo; e de ecos do romance Don Quixote de La lv/ancha, Don Quixote é o homem perfeito, 
O problema é que o mundo não foi feito para idealistas como ele, Em A Reiiquia, o mesmo 
se aplica a Cristo. 
O levantamento dos elementos não bíblicos: que compõem o romance é fundamental 
justamente porque são esses elementos que contribu~m para uma ressignificação dos 
elementos que provém da Sagrada Escritura, O que fizemos até aqui ±Oi mencionar aqueles 
mais ou menos periféricos, que isoladamente podem não significar muita coisa, mas que, 
juntos, têm, como veremos, importância capitaL Note-se que alguns destes elementos podem 
ser associados à baixeza, outros à grandiosidade. A Paixão estaria naturalmente associada a 
esta úl tüna, 
No universo de Eça, essas temáticas de origens variadas iráo se mesclar, compondo 
aquilo que Bakhtin chamaria de universo camavalizado, um mundo subvertido em relação 
ao universo da convencionalídade. A interpenetração do jocoso com o sério rompe os limites 
da racionalidade, instaurando um universo absurdo no qual as ídéias pré-concebidas deixam 
de ter validade" 
Há uma fonte que não podemos deixar de mencíonar, por ser determinante para a 
reconstituição da Paixão de Cristo por Eça. Julgamos interessante tratar dela mais 
detalhadamente, mesmo porque essa exposição nos será também útil para trabalhar corn 
Pascoaes. Trata-se do livro Vie de Jésus, do historiador Emest Renan. 
?' _,
O Cristo demitificado2 
Renan é um pensador hoje relativamente esquecido. Como historiador, foi discípulo 
de Mich.elet Como filósofo ~ pode ser considerado um antecipador do existencialismo e do 
totalitarismo messiânico do século XX. Chegou a ensaiar uns primeiros passos na carreira 
eclesiástica, mas teve uma crise religiosa. Acabou por aderir, em parte, ao cientificismo, 
tornou-se ant!clerkalista e passou a rejeitar decididamente os fenômenos sobrenaturais: 
"Or, la question du sumaturel est pour nous tranchée avec une intiêre certitude, 
par cette seule raison qu'H ny a pas lieu de croire à une chose dont le monde 
n'otire aucune trace expérimentale, Nous ne croyons pas au miracle comme nous 
ne croyons pas aux revenants, au diable, à Ia sorcillerie, à 1'astrologie." 
(Renan 1895 : IX) 
Apesar desta posição decididamente posltt'dSta, que inclusive reduzia o milagre 
cristão à categoria de supersüção, colocando-o no mesmo nível das fábulas mirabolantes que 
se encontram nas mais variadas religiões e crenças populares:, Renan permaneceu um 
admirador de JestJS. Não do Jesus da Igreja, mas de mn outro Jesus, que está em Vie de 
Jésus. Um Jesus que obviamente é criação do próprio Renan, ou melhor, o resultado de uma 
leitura particular que Renan fez dos evangelhos3. Ê evidente que essa leitura particular 
implica numa aproximação talvez forçada entre o pensarnento que Renan atribui ao Jesus 
evangélico e o seu próprio. Nesse ponto, diria mos que este pensador está longe de encarnar a 
objetividade que se espera de um estudioso positivista. Seus métodos e algmnas de suas 
crenças podem conesponder ao positivismo, mas há nele evidentes traços de romantismo" 
O que Renan faz, em seu Vi e de JJsus, é tentar resgatar, do cometido dos evangelhos, 
um Jesus que possa sobreviver ao positivismo.Primeiramenre, de descarta o que esses 
evangelhos de sobrenatural, para depois resolver outros problemas (que ele próprio 
2DemitH1car é um neologismo que não consta dos bons (nem dos ruins) dicionários que pudemos consultar. 
Fonna-se pela junção do prefixo "de" - signifkando extração- com o v-erbo "mitificar'' (v. ü1ldas Au!et~, 
Usbon, 1948), Signífica extrair do mito - aqui tomado em seu sentido rdigioso - o que este tem de 
sobrenaturaL O ato de demitificar não é incompat[vel, portanto, com a heroldz.ação de personagens 
origínal.meme míticas. Optamos por "demitlfícur'' porque esta forma nos parece mals freqtlente do que outra 
que nos fol sugerida~ "desmitifk:ar''" 
3Remm usou apenas os evangelhos canônicos pam recontruír a vida ,a personalídade e as idéías do Messias. 
Ele considerava os evangelhos apócrifos como documenws completamente míticos, enquanto que atribui aos 
canônicos o estatuto de "biografias lendárias", ou seja, considerava··os pelo menos semi"histôrlcos, e portanto 
mais dignos de credibilidade, Sua prindpal objeção a eles eram os mHagres nanados, que de r.::jdlou 
totalmente, algumas vezes pmcurando explicar como se formara a crença em tais milagres. Provavelmente lhe 
ocorren que, se os m!lagres são falsos, todo o conteúdo dos evangelhos tmnbem pode ser. Mas Renan estava 
por demals fascinado por Jesus para descartar as únicas biografias do divino mestre que a humanidade 
conhece. 
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localiza nestes escritos) com a recorrência a outras fontes, o levantamento de vanas 
hipóteses e a eleição da mais provável. É óbvio que, sem esse procedimento seria impossível 
escrever uma vida de Jesus: 
"Je l'ai dit et je le répête : si l'on s'astreignait, en écrivant la vie de Jésus, à 
n'avancer quedes choses certaines, il faudrait se bomer à quelques lignes," 
(op, cit: XV-XVI) 
HDans les histoires du geme de celi>ci, 1e grand signe qu'on tient le- -vrai cst 
d'avoir réussi à combiner les textes d'un façon qui constitue un récit loglque, 
vraissemblable, ou rien ne detonne( .. ,) ce qu'ii s'agit de retrouver, ce n'est pas la 
circ-unstance matériélle, impossible à vérifier, c'est l'âme même de l'histoire." 
( op, cit ; C!) 
O que interessa a Renan não e o fato material comprováveL Ele busca fB.zer uma 
reconstituição tão fiel quanto possível da época em que viveu Jesus, Para isto, é fundamenta! 
a reconstituição da visão de mundo dos povos antigos, que seria muito diferente da visão do 
homem contemporâneo : 
"Dans une grande partie de lems actes, ies anciens se gouYernakut par 1es 
songes qu'its avaient cus la nuit précédent, par des inductions tirées de l'objet 
:fortuit qui frappalt primier leur vue, par des sons qu'Hs croyaient entendre, H y a 
eu des vols d'oiseau, des courants d'air, des migraines qui ont décidé du sort du 
monde_" (op, CÍL ; XX) 
Não há em Renan uma obsessão por "aquilo que aconteceu de fato'', mas muito mais 
uma tentativa de determinar como certos acontecimentos - o mais das vezes absolutamente 
banais -podem ter sido interpretados pelos antigos de modo a dar origem à h::nda. De fato) se 
existe a intenção de se escrever uma biografia de Jesus nos moldes positivistas,, este é o 
único caminho a trilhar : investigar as circunstâncias históricas e a visão de mundo que 
teriam dado origem à lenda, demitificar a lenda para chegar ao historicamente _possível (é o 
máximo que se pode conseguir). O trabalho deve partir sempre da lenda, e é preciso que não 
se considere a lenda como completamente falsa, Afinal, a respeito de Jesus, a lenda é a única 
coisa que temos_ 
Não é preciso dizer que o )/fe de Jésus é um tipo de narrativa que se pretende 
histórica, mas se aproxima muito da narrativa literária" Basta notar que, parn Renan, a prova 
de que a verdade teria sido alcançada estava na verossimilhança da própria narrativa - um 
conceito mais particular da literatura do que da história. 
Para Renan, Jesus foi o mais extraordinário dos homens, mas, naturalmente, foi um 
mortaL Milagres lhe foram imputados por um motivo muito simples: naquela época, o 
maravi!hoso não se distinguia da reaiidade. O milagre era algo con:mm. milagres eram 
imputados a muitos. Jesus era galileu, e de origem humilde, Essa é uma das várias adesões 
de Renan a teses evangélicas. Mas os evangelhos colocam a condição de Jesus como 
resultado de um plano divino. Renan usará esta condição para explicar a fom1ação das idéias 
de Jesus. Esta e uma grande diferença entre o Jesus da Igreja e o de Renan. Para o 
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cristianismo, as idéia..;; de Jesus são o Novo Testamento, a base das novas relações entre o 
homem e Deus. Não são as idéias de um homem, e portanto estiveram, desde sempre, 
prontas. Não sofreram mudanças, nunca poderiam ser colocadas como resultantes de um 
desenvolvimento, muito menos como resultantes de um desenvolvimento regido pela 
condição, pelas leituras ou pelas circunstâncias de vida de um reles mortal que por acaso 
chamava-se Jesus, 
Se a<.> leituras de Jesus influíram no desenvolvimento de suas idéias ·· é o que afirma 
Renan - então essas idéias também não podem ser completamente originais, Vejamos alguns 
trechos nos quais Renan fala sobre a infância , educação e primeiros aforismos de Jesus : 
"Cette nature à la fois riante et grandiose fut toute l'education de Jêsus". 
(Renan 1895 : 32) 
ne connut rien hors du judaisme". ( op. cit : 33) 
"Hercusement pour lui, il n\::tudia pas davantage la scolastiquc bizarre qUl 
s'enseigmüt ã Jêmsalem et qui devait bientôt constituer i e Talmud ." 
(op. cit: 37) 
"La Loi ne parait pas avoir eu pour lui beaucoup de charme; il crut pouvoir 
' f'"( ''7) :mteux mre. op. clt. : _, 
"On veut que le desêrt ai été pour lui une autre école, et qu'ii y ait fait de longs 
séjours. Mais k Dieu qu'il trouvait lá n'etait pas Ie sien. Cetait tout au plus 1-e 
Dieu de Job, sévére et terrible, qui ne rend raison à personne. Parfois c'etait 
Satan gui venait le tenter. Il retomnait alors dans sa chere Galilée, et retrouvait 
son Pére Céleste, au mHieu des vertes coUines et des claires fontaines, parmi les 
troupes de femmes qui, l'âme joyeuse et le cantique des anges dans le coeur, 
attendaient le salut d' IsrcteL" (op. cit: 72-73) 
''Comme tous les rabbis du temps, jésus, peu porté vers !es raisonnemcnts 
suivis, ren.fermait sa doctrine dans des aphorlsmes concis et d'une forme 
cxpressive, parfois énigmatique et bizarre. Quelques- unes de ces maximes 
venaient des livres de l'Ancien Testament. D'autres étalent des pensées de sag_es 
plus modemes, surtout d'Antigone de Soco, de Jésus fils de Sirach, et de Hille!, 
qui étaient arrivées jusqu'à I ui, non par suite d'études savantes, mais cornme des 
proverbes souvents répétés. La synagogue était riche en maxlmes trés~ 
hereusements exprimées, qui fonnaient une sorte de littérature proverbia.le 
courank Jésus adopta presque tout cet enseignement oral, mais en k pénétrJ.nt 
d'un esprit supérieur.'' (op. cit : 85) 
A trajetória que Renan traça para o seu Jesus é esta : não tendo acesso à educação 
emdita, Jesus não abson'eu o que haveria de pior no judaísmo. Não absorveu, enfim, o 
judaísmo institucionalizado, o judaísmo que seria o da classe dominante. Suas primeiras 
pregações foram influenciadas por afórismos populares e por leituras do Antigo Testamento 
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e de pensadores judeus. Sua doutrina, pelo menos em suas primeira.-. manifestações, nada 
tem de originaL Sua originalidade se tornará maior, à medida em que ele fOr se distanciando 
do judaísmo4. 
Ora1 em princípio1 nada há de anti-religioso em se notar semelhanças entre a 
doutrina de Jesus e passagens do _Antigo Testamento, ou aforismos populares judaicos. Ao 
contrArio, Os próprios religiosos gostam de remarcar estas semelharlÇas. Ora, a Bíblia -toda 
ela - é a palavTa de Deus. Jesus veio trazer a palavra de Deus, mais exatamente, a nova 
palavra, a nova aliança de Deus com o homem. Mas um deus, evidentemente ~ ou, pelo 
menos, um deus perfeito como o Deus cristão -não pode ter mudado radicalmente de idéia a 
pomo de um dia ter enviado seu filho para dlzer aos homens algo completamente diferente 
daquilo que Ele próprio disse anteriormente, Portanto, qualquer coincidência entre o Velho 
Testamento e a doutrina de Cristo é bem-vinda, as diferenças é que são uma pedra no sapato 
dos exegetas, O Velho Testamento, segundo a Igreja, é uma introdução, dada por Deus à 
humanidade, para o Novo. É por isso que ele ê tão importante. Um Novo Testamento 
obviamente pressupõe um Velho que lhe é anterior1 e goza da prerrogativa dessa 
anterioridade. Os próprios evangelhos foram escritos tendo em vista toda a tradição anterio-r. 
Cristo é o Messias prometido pelos profetas, e a autoridade do novo documento é 
totalmente baseada na tradição antiga, pois a veracidade do que nele está depende 
inteiramente do que foi dito anteriormente, Os próprios evangelhos, pols, fundam uma 
unidade entre Novo e Velho Testamento.5 
Para a Igreja, no entanto, a afirmação de que Jesus teria baseado sua do11trina em 
quaisquer outros ensinamentos anteriores é absurda. Para isto, Jesus teria que ser um simples 
homem - é o que Renan afirma, e isto é obviamente heresia . Mas, para a Igreja, Jesus não é 
um simples homem. A coincidência entre os ensinamentos atribuídos a ele nos evangelhos e 
passagens do Antigo Testamento vêm de um fato óbvio para os cristãos- a fonte da Palavra 
e a mesma: Deus) sempre. E, se J-esus ê também Deus, con10nne o dogma da trindade, seria 
urn absurdo dizer que ele foi inspirado por de próprio. E, se há alguma coincidênc·ia entre a 
doutrina cristã e outras religiões ou filosofias não judaicas, isto não se deve ao fator 
inspiração: é que Deus, em sua imensa misericórdia, não quis deixar determinados povos 
absolutamente sem a sua luz. 6 
Chegamos, aquí, a um ponto interessante. Observe-se que a visão que Renan tem de 
Jesus deve-se, em grande parte, à sua visão dessacraiizadora da Escritura. Se um leigo 
chamasse a atenção de um crente para as coincidências existentes entre Jesus e o Messias 
predito pelos profetas, o crente concordaria com ele, E acrescentaria que isso prova que 
Jesus é mesmo o Messias. Entretanto, o leigo poderia retrucar imediatamente que essas 
coincidências apenas provam que os evangelhos são mentirosos, pois foram calcados ern 
narrativas pré-existentes, O leigo pode atribuir um papel dessucralizador a algo que, para o 
crente, confinna a sacratidade. E essa diferença de opiniões se deve à visão que ambos já 
tinharn da Bíb1ía, antes de chegarem à questão que expusemos . 
.tRenan, conforme deixamos aqui imp1ki!o, quebrará a unidade da doutrina de Jesus atribLtindo vlirius faws a 
domrin.a e doutrinadoc 
;;. A respeito disto, sugerimos ao leitor consultar FRYE, Northrop The Great Code Ne\v York ,Harve-st 
HBJ, !IJS3. Ou os evangelhos, publicados com notas que remaem ao V. T. em A Bfblia de Jerusa!Jm, S. P. Ed. 
Paulinas, 1992 
6fsta explicação mistka para coincidências desse tipo e satirizada aqui por Eça, e foi d~; fato adotada pela 
Igreja quando tais coíncíd~ndas vkram à tona, no século X!X. 
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Do que foi dito anteriormente, porém, conclui~se que o Jesus da Igreja no1.o pode ser, 
como o Jesus de Renan, completamente anti~judaico. Nos evangelhos, os farlseus são 
censurados, não exatamente por não aderirem a uma nova e verdadeira doutrina, mas sim por 
não compreenderem uma antiga doutrina. E esta compreensão que os levaria a aderir à 
novaJ Mais uma vez, vê-se que os evangelhos remetem ao Velho Testamento. 
Renan faz de seu Jesus um oponente ferrenho do judaísmo, cuja oposição cresce na 
medida em que cresce seu entusíasmo, sua inf1uência, e - isso é muito importante aqui ~ sua 
aceitação do papel de Messias. 
Segundo Renan, a assistência de Jesus teria começado a vê-lo como Messias de 
filiação divina não após a sua morte, mas enquanto ele ainda vivia e pregava. A princípio, o 
Jesus histórico teria se oposto firmemente a essa divinização de sua pessoa. Mais tarde, 
porém, o Jesus lendário teria como que se apossado do Jesus humano: 
"Jesus rentra en Galilée ayant perdu complétement sa foi jui\re, et en p!eine 
ardeur révolutionnaire. Ses idées m.alntenant s'expriment avec une netteté parfalte. 
Les innocents aphorismes de son premler àge prophétlque, en partie empruntês 
aux rabbis amérieurs, les beBes prédications morales de sa seconde période 
aboutissent à une politique déddée, La Loi sera abolle; c'est lu! qui !.'abolira. Le 
Mes.sie est venu~ c'est lui qui l'est. Le royaume de Dieu v.a bientôt se révéler; crest 
par 1ui qu'il se ré1ré!era. Il sait bien qu'il sera victime de sa hardiesse1 mais !e 
royaume de Dieu ne peut être conquis sans violence; c'est par des crises et des 
déchirements qu'ii doit s'établlL" (op. cit; 245~246) 
Esta progressão crescente de entusiasmo leva Jesus a uma espécie de loucura : 
11Méprisant ies saines limites de la nature de l'homme, iJ. voulait qu'on n'existât 
que pour lui, qu'on n'amait que lui seuL "Si quelqu\m vient à moi, disait'll,. ct ne 
bait pas son pére, sa mére, sa femme, ses enfants, ses fréres, ses soeurs, et même 
sa propre vi e, il ne peut êtrc mon disdp!e"S (op. dt ; 325) 
"Un gout singulier de persécution et de suplkes le pénétrait n(op< cit. , 329) 
"Sa mauvaise humeur contre toute resistance l'entrainait contre jusqu':i des 
actes inexplícables et en apparence absurdesY 
Ce n'est pas que sa vertu baissât; mais sa lutte au nom I'ídeal contre la réalité 
devenait insoutenab!e." (op. cit.: 332) 
"pour lui, il se confirmait dans la pensée qu'il atla!t mourir, mais que sa mort 
sauverait le monde."(op. cit. : 38) 
'i Ver, por exempb, Mat.2J, lJ-32 ou LucJ l, 39A8. 
8 Mat.l 0,32-33; Marc. 8,38; LHe 9,26; 12,8-9. (nota do autor) 
9Rcnan dta como alo absurdo a hlstóría da figueira que Jesus fez secar" Marc, l!, 12+14; 20 e seq. 
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Aqui ocorre algo de muito interessante. O Jesus histórico é possuído pelo Jesus 
lendário. De certa tOrma, a crença de Jesus na lenda que se elaborou em tomo dele faz com 
que essa lenda se materialize. Jesus passa a acreditar que de fato tem um papel messiànico a 
cumprir e esforça-se para cumprí~lo, Isso reconcilia certas passagens evangélicas, nas quais 
Jesus se coloca como ente sobrenatural, com a idéia de um Jesus que era e a princípio se 
acreditava humano. É bom lembrar que o Messias que o Jesus de Renan acredita ser é o 
Messias de Renan1 e não o Messias da Igreja. Muito menos o Messias dos judeus. A este-s 
últimos, o historiador dedica profunda antipatia. 
O antHudafsmo de Jesus e sua progressão crescente de entusiasmo e violência 
também explicaria a preocupação dos judeus em relação a ele. Tomando por base João, XI, 
47~53to, Renan afirma: 
''Dês le mois de frêvrier ou le commencement de mars, un conseil fut assembié 
par ks chefs de prêtres, et dans ce conseilla question fut nettement posée : "Jésus 
et le judaisme pouvaient~ils vivre ensemble?" Poser la question, détait la résoudre, 
et., sans être prophête, conun-e le veut l'évangéliste1!, te grand prêtre put três-bien 
prononcer son a'Xiome sanglant : "H est utile qu'un homme meure pour tout 1e 
peuple!' (op. cit : 375) 
Renan não acredita que Jesus foi morto por puro ódio religioso. l.Jm dos motivos que 
ele tem para privilegiar o Evangelho de João é o fato de considerá--lo menos simplista que os 
sinóticos em relação às causas da morte de Jesus . Veja~se esta passagem : 
"Então, os chefes dos sacerdotes e os fariseus reuniram o conselho e disseram ; 
"Que faremos? Esse homem realiza muitos sinais. Se o deixarmos assim, todos 
crerão nele e os romanos virão, destruindo o nosso lugar santo e a nação." Um 
deles, porém, Caifás~ que era Sumo Sacerdote naquele ano, disse-lhes ; "Vós de 
nada entendeis. Não compreendeis que é de vosso interesse que um só homem 
morra pelo povo e não pereça a nação toda?" (João, 11, 47-50) 
Renan depreende disto que os motivos que levaram os judeus a decretarem a morte 
de Cristo seriam de ordem não só religiosa mas também política. O medo dos romanos, o 
medo da própria doutrina de Jesus ~ especialmente aquela que se reflete em seus discursos 
mais exaltados, que Renan atribui ã sua última fase ~ justificaria melhor, aos olhos do 
positivismo, a condenação de Jesus. E o franco anti-judaísmo que Renan identiflca em seu 
Cristo ~e que não está, como já vimos, no Cristo evangélico12 1 embora este também critique 
fariseus e saduceus ~ dá mais consistência à hipótese de um ôdío religioso que teria 
WRena11 considerava o Evangelho de João o mais histórico. Foi por influência dele que Eça também o adotou. 
l 1 Jofíú dá a frase "Antes morra um homem e não pereça uma nação.'' um senrido profético. Calfás estaria 
profe!lzando que ksus morreria pda nação judia e pela humanldad.;. Tanto Renan como Eça só levarão em 
conta suas possíveis conotações políticas. A demltificação desta frase é !'undamenral em ambos os autores. 
lZQ Cristo evang.:'lico e a Biblia são, como muítos escritos míticos, muito pouco daros. Provam-no a grande 
quantidade de ramos que tem hoje o cristianismo, todos eles dizendo-se baseados na Bíblia. Quanto ao anti~ 
judaísmo de Cristo, é difidl decidir a respeito disto com base nos evangelhos, pob ao pas.sn que neles se 
apresenta Cristo como o intérprete fiel da Escriwra e o 1\·fess!as prometido pelos proferas, a nm doutrina parece 
conflitar mu!!O com o judaismo da época. Ver, por exemplo, tvlat.5, 17-43 
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contribuído para o desenlace fatal, colocando assim como inconsistente a idéia que atribui a 
morte de Jesus a um plano divino. 
É óbvio que Renan não tem nenhuma simpatia por aquilo que chama de judaísmo 
oficial. No entanto, os ataques de Renan contra este supostamente intolerante judaísmo 
parecem visar outro inimigo : 
10 En son nom, durant des siécles, on inflingera des tortures et la mort à des 
penseurs aussl nobies que lui. C.) Jésus n'est pas responsable de ces égarements. H 
ne pouvait prévoir que te! peuple à l'imagination égarée le concevrait un jour 
comme un affreux Moloch, avide de chair brúlée. Le christianlsme a été 
intolérant; mais l'íntolérance n'est un fait essentieHement chrétien. C'est un fait 
juiC en ce sens que le judaisme dressa pour la prirniêr fois la théorie de l'absolu en 
matiere de foi,(.,)Si, au lieu de poursuivre les juifs d'une haine aveugle, le 
christianisme eút aboli le régime qui tua son fondateur, cornbien il eú.t été plus 
conséquent, cornbien il eüt mieux mérité du genre humain1'1 (op. cit: r{l$) 
Em Vie de Jésus, Cristo é o homem que vive completamente fora das instituições, 
atacando-as inclusive. No extremo oposto, estão as instituições, vistas com imenso 
descrédito, Mas o ídealisrno de um Jesus é atemporal, bem como as instituições o são, A 
Igreja que se diz herdeira de Cristo é na verdade herdeira do judaismo institucional que 
crucificou o divino mestre, O que Renan deseja é atacar as instituições: principalmente a 
Igreja, identificando-a com os supostos assassinos daquele que ela diz adorar. 
A Igreja teria traído completarnente o ·verdadeiro Jesus, transfórmando~o num 
"affreux Moloch avide de chair brúlée'\ isto é, transformando~o no que é a própria Igreja, 
Este tipo de atitude - identificar a Igreja com os assassinos de Cristo - tomou-se bastante 
comum em paródias do Novo Testamento. U 
Na verdade, o que temos aqui é uma posição fundamentai do ideárlo romântico. E ia 
tem raizes no pensamento de Rousseau e Voltaire, estava muito difundida no século XfX -
apesar das tendências realistas - e chegou até o nosso século. A oposição fundamental entre 
o ''verdadeiro" Cristo e o judaísmo (que não seria muito diferente do catolicismo) estaria no 
fato de que os judeus baseiam a sua conduta numa Lei, enquanto que (~risto pregaria a 
conversão interior. Estas passagens de Renan mostram que o seu Jesus nã.o é de fOrma 
alguma um legislador: 
"Du reste, nuUe rrace, dans l'enseignement de Jésus, d'une monde appliquée ni 
d'un droit canonique tant soit peu dêfini. Une seule fois, sur le mariage, il se 
pronom~e avec netteté et dêfend le divorce. Nulíe théologie non plusf nul 
symbole. Apeine qudques vues sur le Pêre, le Fils, l'Esprit, dont on tirera plus 
tard la Trinité et l'Incamation, mais qui restaient cncore à l'état d'images 
lndéterminées" (Renan 1895: 309) (grifos: nossos) 
"Inutite de faire observer combien l'idée d'un livre religieux, renfermant un 
codc et des articles de foi, était éloignée de la pensée de Jésus.'' (op. clt : 31l) 
DPodemos citar, püt exemplo, O Crísto recrucificado, livro de Nikos Kazarüzaks (v. Bib.) e Jésus de 
Montreal, filme de Denis Arcand, França, 1989. 
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A Lei judaica, que Cristo teria procurado abolir, seria um imenso conjunto de regras 
que em verdade não teriam serventia alguma para o estabelecimento da paz social, servindo 
apenas para diferenciar o comportamento judeu do comportamento de outros povos, 
instituindo assim a intolerância e o fanatismo< No extremo oposto estaria Jesus, que teria 
ensinado aos homens que ser bom é, .na verdade, muito simples, Basta amar o próximo como 
a si mesmo. Ao contrário da Lei, que se aplicaria apenas ao comportamento exterior dos 
seres humanos, este mandamento localiza a virtude no interior do homem, e não fora dele, na 
Lei. 
Ora, a Igreja teria traído o seu próprio fundador ao se transformar numa instituição: 
determinando em detalhes a conduta de seus fiéis, tomando~se intolerante e fanática, 
tomando-se instrumento de repressãtL A Igreja seria judaica. 
Em Eça, vemos claramente um traço dessa espécie de "cristianismo": 
~'Eu não sou Jesus de Naza.ré, nem outro Deus criado pelos homens ... Sou 
anterior aos deuses transitórios : eles dentro em mim se transfonnam; dentro em 
mim se dissolvem : e eternamente permaneço em torno deles e superior a eles, 
concebendo-os e desfazendo-os, no perpétuo esforço de realizar fora de mim o 
Deus absoluto que em mim sinto. Chamo~me a Con.sciência ( .. .)" 
( Eça !945 , 32&) (itálico nosso) 
A consciência, essa deusa interior, pode ser vista como um eco daquele romantismo 
da primeira fase, que via o homem como naturalmente bom. A grande diferença é que os 
românticos viam a vida em sociedade como responsável pela perversão da bondade natural 
do homem, enquanto que, para Eça, é a vida em sociedade que pode fazer nascer no homem 
essa '"Consciência'', e é na vida em sociedade que ela vai ser testada< 
Aqui, na verdade, não há nem o amargo pessimismo decadentista, nem a exaltação 
romântica. Apesar de toda a corrupção das instituições, a "Consciência" sobrevive, e esse 
fato 6 mesmo prova de um certo otimismo. Por outro lado, essa "Consciência'' não se 
relaciona exatamente com a santidade ou com o heroísmo. Presume-se que seja ü'icil, para o 
homem que vive em sociedade, saber quando suas atitudes prejudicam seus semelhantes. 
Não é preciso H na verdade, não é de forma alguma desejável - abraçar ideais de renúncia e 
de heroismo< Ser apenas correto basta, é a medida certa. 
Não foi sem razão que usamos a palavra "'cristianismo'' entre aspas< Eça de Queiróz 
estabeleceu um paralelo entre o mandamento de Jesus e o tlpo de comportamento que ele 
próprio considera ideal. lsso não significa que Eça deduziu, dos evangelhos, a sua regra de 
bem viver. Para ele, o J~sus evangélico é também um idealista exaltado, que exigia muito 
mais do que a simples correção. O paralelo que Eça faz d.eve~se ao fato de que a figura de 
Cristo, na nossa sociedade, possui um forte apeio, até mesmo para o descrente. Mas o 
idealismo desse Jesus poderia ser visto como perigoso, pdo realista. 
Ora, isso cria um problema. Demitificar Cristo - coisa que tanto Renan como Eç:a 
fazem ~ significa transfom1áAo em mortal, negar a sua condição sobrenaturaL Não significa 
deixar de idealizáAo. Tanto em Renan como em Eça, Jesus pennanece uma figura ideal. f: 
claro que o idealísmo do Cristo evangélico pode ser, por assim dizer, raclonali?Bdo ou 
'·suavizado" para adaptarwse aos novos tempos; e tanto Renan como Eça recorrem a esse 
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procedimento. Mas, por outro lado, não se pode atribuir esse idealismo racionalizado ao 
próprio Cristo. Não haveria, então, nesses dois textos~ uma certa ambiguidade em relação a 
Jesus, e, consequentemente, em relação aos judeus seus assassinos? Em Renan, podemos ver 
isso nessa passagem: 
"En un sens général, Jésus, s'H réussissait, amenait bien réelement la ruine de la 
nation juive.Partant des principes admis d'emblée par toute l'ancienne poli tique, 
Hanan 14-et Kaiapha étaient en droit de díre : "mieux vaut la mort d'un hornme que 
!a ruine d'un peuple," C'est lá un raisonnement, selon nous, détestabk Mais ce 
raisonnement a été celui des partis consen·atems depuis l'origine des sociétes 
humaines. Le parti de l'ordre ( je prends cette expression dans le sens étroit et 
mesquin ) a toujours été le même." ( op, cit : 380) 
Ora, isso é uma contradição bem consideráveL Se Jesus ameaçava a nação inteira, 
porque seria tão reprovável a decisão ~ lógica, afi11al de contas - de matá-lo antes que ele 
provocasse alguma tragédia? 
1.: certo que Renan, como Eça de Queiroz, identifíca os judeus com a rigidez 
institucional que sempre existiu e ainda existiria no sécuJo XIX - é esta rigidez que se quer 
contestar e esta é uma maneira de atualizar a lenda de Jesus. 
Aqui podemos localizar talvez um certo dilema entre idealismo romântico e realismo, 
que também está presente em E)~tt Renan, humanizando completamente o Cristo - na 
verdade, para adaptá-lo aos novos padrões de credibilidade criados peto positivismo - criou 
uma espécie de herói quixotesco. Ele não ironiza a sua personagem, como Cervantes lronlza 
o Quixote. Mas Cristo e Quixote têm um problema semelhante : seus ideais são belos e 
nobres demais para serem realizados neste mundo. Quixote enlouquece porque só 
enlouquecendo pode enxergar um mundo onde seus ideais sejam válidos. Já o Cristo dç 
Renan percebe claramente a incompatibilidade entre o mundo e seus ideais e, em função 
disto, exaspera~se ate à loucura- loucura de certa fbnna divinizada por Renan, embora sir;/a 
de desculpa para o que ele consideraria como "deslizes" de Jesus ~ e deseja morrer, para ir ao 
encontro do outro mundo)S 
Para o realista, todo o pensamento não considerado como objetivo - caso do 
pensamento do Cristo evangélico - só podia ser visto como idealismo romântico. 
Ironicamente, foi a própria postura realista que levou à crlação desse Jesus romântico. O 
Realismo, ao contrário do que se possa pensar, não desprezava toda a forma de idealismo, O 
idealismo que, como o de Cristo, não era índividualista, e tencionava beneficiar a 
humanidade; enfim, o idealismo heróico com sentido humanltário e social era admitido pelo 
Realismo~ Muitas vezes se percebe, nesta admiração, um c-erto fundo de nostalgia 
melancólica, semelhante à amargura que transparece no Quixore" f: a tristeza experimentada 
com a constatação de que o mundo não se adequa aos ideais nobres. Quando isto se refere a 
Cristo, há que se considerar o enorme carisma que esta personagem tem, mesmo para os 
1"1Renan não atribui a Caifãs a morte de Jesus, mas a Hannan, personagem histórica na qua! Eça se inspim\J 
para construir Rabí Robã. 
15 O Cristo evangélico também não pretende que seus ideais sejam rea!izados neste mundo. Entretanto, deve~ 
se notar que as semelhanças entre o Cristo evangélico e o Cristo de Renan ctevem~se ao fato de que Renan não 
tinha ou.hT• material de trabalho além dos evangelhos, que é obrigado a endossar freqlfentemente. Ele confer;;;, 
no entanto, uma significação completamente diferente às passagens evang<::Jb'lS. 
descrentes. Entretanto, tudo isto não impede o realista de ver) no idealismo do herói, um erro 
de visão. Isto porque qualquer idealista estaria sempre preso a uma visão romântica do 
mundo, visão que o Realismo desejava combater. Esta postura ambígua em relação ao 
idealismo, místo de admiração e desconfiança, também pode ser observada em Eça. 
Pela ótica de Renan, Jesus, se triunfasse, ameaçaria não só a nação de Israel, ma.<; 
talvez também todas as formas de sociedade organizada. O desprendimento que o autor 
localiza na personagem levaria a uma abolição total das instituições .. e a sociedade não 
poderia sobreviver sem ela:;, O realista podia querer reformá-las, não aboH-Ias totalmente. 
Alguns, como Renan, aparentemente foram apanhados num dilema entre ideal e razão. De 
um lado, muita admiração por certa fOrma de idealismo, de outro, reconhecimento de que 
este ideal poderia levar a uma situação caótica. 
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3- O Cristo de Eça 
Não foi sem razão que expusemos alguns aspectos do Vie de Jésus. Eça de Queiroz 
usou Renan não só como fonte de inspiração poética mas também como fonte de 
informações "históricas" sobre Jesus - já que a passagem que estamos analisando é 
construída à maneira de paródia de reconstituíção histórica. 
Entretanto, com relação ao tratamento dado a Cristo, uma enorme diferença existe 
entre os evangelhos, Renan e Eça de Queiroz. Em Renan, como nos evangelhos, o narrador 
nunca perde Jesus de vista. Ele é o único assunto da narrativa. Em A Relíquia, Jesus fica em 
segundo piano. Na verdade, é uma espécie de "falso segundo plano", pois Jesus se reflete em 
todos os elementos da narrativa. ?vlas é justamente o Jesus que ínterage com o meio, e esse 
mesmo meio, que interessam a Eça, e não o Jesus isolado, o indivíduo mitificado pda igrej;.:t 
É por isso que, mesmo enquanto ele morre: na cruz (blasfêmia) a atenção do narrador 
é desviada para outras personagens e circunstâncias. Intt~ressante é mencionar aqui o 
episódio em que nossos viajantes encontram no Gólgota um velho rapsodo, que instigado 
por Topslus canta aos deuses ao pé da cruz onde agoniza Jesus : 
"Mas subitamente um grito varou o céu no alto da colina, supremo e arrebatado 
como o de uma libertação1 Os dedos frou.,"\os do velho emudeceram entre as 
cordas de metal : com a cabeça descaída, a corda do louro épico meio desfolhada" 
parecia chorar sobre a lira helênica, de ora em diante e para longas idades 
silenciosa e inútiL" ( 1945: 236) 
O rapsodo cantando aos deuses aos pés da cntz é obviamente uma profanação, mas 
uma profanação que coloca a insignificância que Jesus teve para a grande maioria dos que 
chegaram a vê-lo, e portanto a importància da sua construção posterior, A hipótese de Eça, 
como veremos, é a de que ninguém, na verdade, o conhecia1 a não ser alguns poucos amigos 
que hú muito se foram. Foi esta construção, e não o próprio Jesus, o que determinou o fim de 
todo um mundo, metaforizado aqui no griw de dor que cala a alegre lira pagã. E Theodorico 
aporta. em Jerusalém no momento oportuno para ver o inicio dela - no momento em que 
Jesus mone como indivíduo para começar a nascer como lenda. 
Nos evangelhos, Cristo, enquanto portador da Revelação, é o único motivo. Qualquer 
infonnação que não se refira a ele é dispensada. É por isto que não há informações 
dcta!hadas sobre, por exemplo, a situação política da Palestina na época em que viveu Jesus. 
Os primeiros cristãos herdaram dos judeus a concepção de história enquanto Revelação. 
Historicizararn o sagrado e sacra1izaram a história. Tanto no Novo como no Velho 
Testamento, os acontecimentos namtdos como históricos estão subordinados a um plano 
superior, o plano divino. Tal concepção da verdade histórica é, naturalmente, completamente 
diferente da que tinha Renan, sendo inclusive motivo para que de coloque os evangelhos 
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sob suspeita. Daí a recorrência, no Vie de Jésus, a vários outros documentos que poderiam 
contribuir para uma versão tida como mais provável do que a evangélica. 
Nos evangelhos, Cristo é sempre visto a partir da ótica de um único narrador, que se 
assemelharia mais àquele que chamamos "de terceira pessoa onisciente." O discurso é 
objetivo. Mesmo quando narra os sofrimentos de Cristo, o narrador não dá a impressão de 
estar emocionado com eles. Os narradores evangélicos também raramente se referem a si 
próprios, já que eles mesmos não se consideram importantes diante do mestre. Óbvio que os 
evangelhos - pelo menos os canônicos M existem principalmente para propagar a doutrina 
atribuída a CristoJ que é a nova aliança de Deus com o homem, Os milagres de Jesus, seu 
nascimento virginal e sua morte ser'<"em para comprovar sua divindade e selar o novo pacto. 
Estas e outras passagens narradas nos evangelhos são freqüentemente remetidas a passagens 
dos profetas, com o intuito de provar que Jesus é o Messias prometido, o que também serve 
para provar a sua divindade. Mas tudo isto está a serviço da doutrina, do novo pae-to. É a 
palavra de Jesus, enquanto palavra de Deus, o que realmente importa. 
l~ claro que, para Renan, a palavra de Jesus não é a palavra de Deus. Entretanto, ela 
ainda parece muito importante para o autor. Ele, ao contrário dos evangelistas, não é nada 
objetivo.lõDeixa-se envolver frequentemente pelo que está narrando e interpreta 
frequentemente passagens dos evangelhos - algumas são discursos de Jesus que ele 
transcreve literalmente- ora insistindo na perenidade de certas lições, ora desculpando Jesus 
ou seus seguidores pelo que pode ser considerado como deslize. 
Em Eça, podem-se observar muitas diferenças. Em primeiro lugar, o H evangelista" de 
Eça é o mais que desautorizado Theodorico, guiado pelo "douto Tops!us", descrente e 
caricato" Um humor grosseiro se mescla ao grandioso, ao sagrado, criando um efeito 
absurdo. A própria situação em que as personagens se encontram é, allá.s, absurda, 
tantas-tosa. À parte isso, o nosso "evangelista" nào tem qualquer contatq direto com Cristo, 
Não será através dele que conheceremos Jesll'>- se é que se pode falar em conhecer, pois o 
Cristo de Eça permanece envolvido num véu de obscuridade- mas através dos depoimentos 
de várias personagens que são, na mato ria das vezes, judeus que o odeiam. 
A construção deste Cristo começa, na verdade, logo que Topsius e l'l)_eodorico 
encontram a caravana que vem da Galiléia para celebrar a Páscoa em Jerusalém, São pessoas 
simples, possuídas por uma fé arrebatada e pura, ti pica de uma religiosidade que não é ainda 
código moral estreito ou motivo de arengas estéreis, Esta religiosidade frequentemente 
atribuída aos populares contagia Theodorico: "E eu bradava também transportado:- Tu és o 
palácio do Senhor, ó Jerusalém, e o repouso do meu coração!'' (op. cit.: 157) 
Os ga!Heus estão identificados a Jesus, e com eles esta fé popular, que contrasta com 
a doutrina, que é instrumento de podeL 
A caracterização de Jesus e de sua época, bem como a de~ seus inimigos, se tomará 
mais completa ao longo da narrativa, quase sempre através dos depoimentos destes últimos. 
Temos, primeiramente~ mn almoço de véspera de Pâscoa na casa de um certo 
Gamaliel,Uno qual os convidados, cada qual representante de uma seita, fazem discursos a 
respeito de Jesus. Estes discursos são paródias dos evangelhos e de outros trechos da Bib!ia, 
com o acréscimo de detalhes provindos de textos históricos. Servirão para caracterizar não a 
Jesus diretamente, mas sim para caracterizáwlo através da visão que estas personagens têm 
16caracterfstlca dos historiadores da êpoca, vlsivd em Michelet 
17Personagem que, em Atos 5, 34-39, ordena a so1tura dos primeiros apóstolos de Cristo. 
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dele. Todos estarão contra ele, exceto o essênio Gad. Esta reunião é mais um recurso do 
fantástico1 poís seria ímpossível que quatro pessoas1 coincidentemente representantes de 
quatro seitas representativas) porém muito discordantes entre siJ se reunissem num almoço 
de Páscoa, 
Esta é, naturalmente, a véspera da Páscoa ~m que Jesus supostamente foí eliminado. 
Logo, é ele o assunto dos judeus presentes na reunião. 
Jesus e os atos atribuídos a ele nos evangelhos se tomam objeto dos comentários 
maliciosos do saduceu Osanias1 num exemplo de como certos segmentos judaicos - ou, mais 
exatamente certos setores preconceituosos da sociedade contemporânea ao autor -
erLxergariam os atos atribuídos a Cristo nos ev·angelhos : 11Casto, o Rabi! E então essa 
galiléia de MagdaJa, que vivera no bairro de Bezeta e nas festas do Pmdm e se misturava 
com as prostitutas gregas às portas do teatro de Herodes?" (op~ : 168-169) 
O discurso segue, preconceituoso e grosseiro, sendo alimentado ainda por Manassés, 
um zelota, que classificará Jesus de : "Rabi gatileu, fdho das; ervas do chão e mais miserável 
quedas," { op, ciL: 169)l~ Ocasionalmente, ouYir··se~ão os protestos de Gad. O austero 
Gamaliel1 um fariseu, 19 procurará calá-lo com um discurso igualmente preconceituoso, 
porém austero, como convém à personagem: 
"~Oh Gad, aos trinta a.11os Rabi não é casado! Qual é o seu trabalho?(.,,) E em 
\'erdade te digo que quando Rabi Jeschoua, desprezando a Lel, dá à mulher 
adúltera um perdão que tanto cativa os simples, cede à frouxidão de sua moral e 
não à abundância de sua misericórdia!'' (op. dt. : 170) 
Gad ainda aünna1 em tom de protesto, que "o Rabi faz miiagres1", ao que respondem 
Manassés e Osanias; 
" ~ Socega, Gad, outros têm feito milagres! Simão de Samaria fez milagres, Fê-
los Apo1nius, e fê-los Gablenus (,,) 
E Osanias escarnecia a simplez de Gad: 
- Em verdade, que aprendels YÓS outros, Essenios, no vosso vale de Engadi? 
Milagres! Milagres até os pagãos os fazem! Vai a Alexandria, ao porto de 
Eunotos, para a direita, onde estão as fábricas de papiros, e vês lá magos fazendo 
milagres por um dracma, que é o preço de um dia de trabalho, Se o milagre prova 
a divindade, então é divino o peixe Oanes20que tem barbatanas de prata e prega 
nas margens do Eufrates em noites de lua cheia1" (op. ciL : 1/0w 1. 71) 
l g Os galileus eram de fato desprezados na época· ver Jo 1,46. 
l9 Eça retrata essas quatro seitas· saduceu;, fariseus, essêníos e zelotas ·de acordo com o que se pensava 
delas no século XIX. O retrato dos farlseus deve muito ao antl·semítismo evangélico. Observe·se que, adiante, 
Gm:nalid menclonará a abundância da bondade na doutrina judaica. Mas é óbvio que e!e não segue o que: 
prega, como fazem os fadseus dos evangelhos e a Igreja dos anti-clerlca!istas. Ainda para o século XIX, os 
es.sênios sedarrqmr opção, uma comunidade marginal, com doutrina próxima do cristianismo; os 1aduceus 
suiam membros do alto sacerdócio do Templo. Eça os identifica com os ricos. Finalmente, os ze!otas seriam 
nacionalistas famí.tico;;. Alguns os responsabl!i?..avam pela destruição de Jerusalém em 70 d. c. 
200anes~ divlndade da Mesopotâmia. Esta passagem t:oloca a idéia de que naqueles tempos vivia·se num 
mundo mágico, e que portanto não era incomum a atribuição de milagres a quem quer que fosse. Isto é 
obviamente influência de Renan. 
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Gad insiste, agora mencionando as palavras de Jesus: 
"- (, .. ) Vós dizeis e vós não o ouvistes( Em Galiléia, que é bem férti.l, bem 
verde, quando ele falava era como se con-esse uma fOnte de leíte em terra de fome 
e secura: até a luz parecia um bem ma.ior!( ... )'' (op. ciL: 171) 
Ao que responde Gamalíel: 
"-Que há de original e de individual em todas essas idéias, homem? Pensas que 
o Rabi as tirou da abundância do seu coração? está cheia delas a nossa 
doutrina! ... Queres ouvir falar de amor, de carídade, de igualdade'? Lê o livro de 
Jesus, filho de Sidrah ... Tudo isso o pregou Hillel, tudo isso o disse Schemai.al" 
(op" cit :l7l-l72) 
Após esta introdução, cada um dos participantes fará um discurso, justificando à sua 
maneira a e-liminação de Jesus~ Estas justificativas é que serão completamente diferentes 
entre sL Gamaliel começará: 
"- Nós temos uma Lei, a nossa Lei é clara. Ela é a palavra do Senhor; e o 
Senhor disse : "Eu sou Jehovah, o eterno, o primeiro e o último, o que não 
transmite a outros nem o seu nome, nem a sua glória C-) Se pois entre vós 
aparecer um profeta, tm1 visionário que faça milagres e qudra introduzir outro 
Deus e chame os simples ao culto desse Deus, - esse profeta e visionário 
morrerá!"23 (. .. ) Ora o Rabi de Naz.aré proclamou-se Deus em Galiléia, nas 
sinagogas1 nas ruas de Jerusalém, nos páteos do Templo'".O Rabi deve morrer." 
(op.cit: l73) 
Segue-se o discurso de Manassés: 
"~Não, não! Que importa que a lâmpada de um sepulcro diga que é o sol?(. .. ) 
As nossas leis são suaves e por tão pouco não se vai buscar o can-asco ao seu covil 
a Garcb .. "(-"_) 
~Todavia esse Rabi de Galiléia deve decerto mcmer, porque é um mau cidadão 
t~ um mau judeu! Não o ouvimos nós aconselhar que se pague o tributo a 
César?C) Nós esperamos um Messias que traga uma espada e liberte Israel, e 
este, néscio e verboso, declara que traz só o pão da verdade.' 2-t (. . .) 
- Oh! Ern verdade vos digo, embalar as almas na esperança do reino do céu é 
fazer-lhes esquecer o de-ver forte para com o reino da tena, para esta terra de Israel 
que esta em ferros, e chora e não quer ser consolada! O R.abi ê traidor a Pátria, o 
Rabi deve moner! H ( op. cit. : 173-17 4) 
23 Paródia de Deut.l3, 1~6, 
2·l Supõe-se que os judeus aguardavam um Mes.sías nacional, um guerreiro, 
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:Finalmente Osanias conclui "como quem através do Entusiasmo e da Doutrina aponta 
o mandato iniludfvel da Necessidade": 
"-(. .. )O Templo e a Lei podem sonir e perdoar, certos de sua eternidade ... 
M?..S1 oh Manassés, as nossas leis são suaves; e não creio que se deva ir acordar o 
carrasco a Gareb1 porque um Rabi de Galiléia, que se lembra dos filhos de Judas 
de Garnala25 pregados na cruz, aconselha prudencia e malícia nas relações com o 
romano!( ... ] 
-Mas em verdade vos digo que esse Rabi de Galiléia deve morrer] Porque é o 
dever do homem que tem bens na terra e searas apagar depressa com a sandàlia, 
sobre as lages da eira, a fagulha que ameaça in.flarnar~lhe a meda."com o romano 
em Jerusalém, todo aquele que venha e se proclame Messias. como o de Galiléia, 
é nocivo e perigoso para IsraeL!" ( op. cit: 176) 
Após ouvir isto, o 11douto Topsius'! dá a sua própria opinião: 
"- Homens que me haveis acolhido, a verdade abunda em vossos espíritos 
corno a uva abunda nas videira.<;~ Vós sois três torres que guardais Jsrael entre as 
nações: uma defende a unidade da Religião, outra mantêm o entusiasmo da Pátria: 
e a terceira, que és tu, venerando fllho de Beothos, cauto e ondeante como a 
serpente que amava Salomão, protege uma coisa mais preciosa, que é a ordem! 
Vós sois tres torres: e contra cada uma o Rab! de Gallléia ergue o braço e lança a 
primeira pedrada! Mas vós guardais Israel e o seu Deus e não vos deveis deixar 
derrocarL. Em verdade, agora o reconheço, Jesus e o judaísmo nunca poderiam 
viver juntos." (op. cit: 177) 
É óbvio que essa reconstituição da visão que os judeus teriam de Cristo deve muito a 
Renan. Isto~ porém, não é tudo. Aqui estamos no terreno da literatura, não no da ciência. 
Ora, o discurso científico, bem como o religioso, procura colocar um universo de certezas, o 
que nem sempre é pretendido pelo discurso literário. 
Em relação a Jesus, a grande diferença entre Eça e Renan estâ no fato de que este 
último achava ser possível encomrar um Cristo histórico. No t1nal de A Retiquia, o narrador, 
deserdado após entregar, por engano, a camisa de uma prostituta à sua tia beata, a quem ele 
prometera mna estupenda relíquia, conclui que lhe f31tou "esse descarado heroísmo de 
a±lrrnar, que batendo na Terra com pé fOrte, ou palidamente elevando os olhos ao Céu - cria, 
através da universal. ilusão, Ciencias e Religiões" (op cit: 338) 
Theodorico poderia ter se saiàdo da situação se tivesse declarado à tia que aquela 
camisa era, em verdade, de Maria de Magdala< Se tivesse feito isto, teria se tomado uma 
celebridade : "Renan, esse heresiarca sentimçntal! munnuraria ~ "Que suave colega, o 
Raposo!''(op cit :337) 
Neste capítulo de A Relíquia o autor contrapõe, ao universo da religião e também ao 
universo da ciência, mn universo de incertez~L'>_, que contesta a existência de verdades 
absolutas. Os discursos dessas quatro personagens M Gad, Gamaliel, Osanias e Mana.ssés -
25 Judas de Gamala ~ revolwso zelota que de fato acabou pregado na cruz com cerca de dois mi! seguidores. 
Sararnago também o mencionará. fonte· Encicfop>JcHa brftünica. 
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têm várias funções, mas todas elas estão ligadas à relativização da verdade, Estes discursos, 
primeiramente r desconstroem o Cristo da igreja~ colocando a banalidade do milagre e a falta 
de originalidade da sua doutrina. Além disso, mostram que não havia a necessidade de um 
plano divino para determinar a sua morte, já que a judéia tinha bons motivos para matá-lo. 
Constróem, é verdade, um Cristo anti~institucionat, já que Gaxnaliel, Osanias e 'Manassés 
serão respectivamente identificados com Igreja, Ricos e Exército. Mas essa construção se dá 
a partir de três imagens de Cristo) três verdades "'absolutas') que diferem entre si. Além 
disso1 a imagem que temos de Jesus, através desses discursos, é muito vaga, Sabemos apenas 
que ele desagradou as instituições e atraiu marginalizados, como Gad. Mas até essa imagem 
do Cristo anti~insütucional se chocará com outra, como veremos, Finalmente, é ao falar 
sobre JeslL'I que os participantes da conversa se caracterizam a si mesmos. 
É importante notar que os discursos que condenam Cristo têm certo aspecto de 
paródia do discurso evangélico. As personagens usam. expressões como "Em verdade \"'s 
digo" ou Hem verdade te cligo"t muito usadrts pelo Cristo evangélico. Não foi sem razão que 
Eça escolheu essas expressõesf e as distribuiu em discursos autoritários, Ao identificar os 
discursos dos judeus com os evangelhos, ele coloca como inválida qualquer imposição de 
verdades absolutas. 
Outra coisa admirável, nessa passagem, é o seu poder de impacto, Evidentemente$ o 
leitor ficará tanto mais chocado quanto mais tiver em mente um Jesus idealizado ou 
mitificado. Aqui, dâ~se a palavra ao outro lado, e à primeira vista se tem a impressão de que 
também a razão está sendo dada a ele. O contr?.ste com os evangelhoS~ é enorme. 
Após ouvir toda a con'versa, Theodorico, purgado de sua própria individualidade:> de 
suas verdades pré~concebidas1 verá Jesus no Pretória: 
"Mas, oh rara surpresa da alma variável, não senti êxtase nem terror! Era corno 
se de repente me tivessem fr.tgido da memória longos1 laboriosos séculos de 
História e de Religião(..,)Achei-rne inexplicavelmente anterior nos tempos. Eu 
já n2.o era Theodorico, cristão e bacharel( ... ) Era Theodorlcos, um Lusitano, que 
viera numa galera das praias ressoantes do Promontório Magno, e viajava, sendo 
Tibério imperador, em teHas tributArias de Roma. E aquele homem não era 
Jesus, nem Cristo, nem Messias -mas apenas um moço de Galiléia que, chçio de 
um grande sonho, desce de sua verde ç.,ldeia para transfigurar todo um mundo e 
renovar todo um céu, e encontra a uma esquina um Nethenim do Templo que o 
amarra e o traz ao Pretor,.," (1945: 184) 
Essa perda da individualidade é muito importante. Pode-se também associá-la,. de 
certo modo, a Renan, que coloca a importância de se recupz:rar a visão de mundo que tinham 
os antigo51 evitando assim um anacronismo que confom1aria as personagens históricas aos 
homens contemporâneos. Há mais, porém, do que isso. Theodorlco é purgado de tudo aquilo 
que, nele, era construção da dvíllzação, de todas as idêias pré-concebidas que impedem uma 
visão mais objetiva e imparciaL Não tem m!Üs verd2des absolutas. Assim, de poderá a\W.iar 
os ·vários reflexos da reaHdade que veni 
Jesus, aqui, não é uma personagem atuante. Jesus não faz nada além de morrer, o 
que não pode ser considerado propriamente uma ação. Suas palanas Hmitam·se a umas 
poucas, ditas durante o seu jutgamento no pretório, d!ante de Pllatos: 
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"~ O meu reino não é daqui! Se por vontade de meu Pai eu fosse rei de Israel, não 
estaria diante de ti com esta corda nas mãos ... Mas o meu reino não é deste mundo!" (Eça 
1945; 189) 
Estas palavras são semelhantes às atribuidas a Jesus em João., 18,36. Mas, em Eça, 
um grito desesperado parte da multidão que ali está, ansiosa pela morte do :tv1essias: "Ti rai-o, 
então1 deste mundo." (idem). Esta "agudeza" impertinente não está em nenhum evangelho e 
ê dessacralizadora quando contrastada com estas palavras de Jesus, frequentemente citadas 
como essenciais ao entendimento de sua doutrina. Ê como se, aqui, as palavras de Cristo só 
servissem de pretexto para o graceja. 
As outras palavras que Jesus diz são: '1- Eu vim a este mundo testemunhar a verdade! 
Quem desejar a verdade, quem quiser pertencer à verdade tem de escutar a minha voz!" (op. 
cit.: 189-190) Compare~se isto com João, 18,37: "Tu o dizes: eu sou rei. Para isso nasci e 
para isso vim ao mundo : para dar testemunho da verdade. Quem é da verdade escuta a 
minha voz." Embora as palavras variem de uma p<'lxa outra tradução da Bíblia, é pouco 
provável que as palavras atribuídas a Crísto por fça sejam citação textual de algum 
exemplar da Escritura.26Há muita diferença entre diZer: "Quem é da verdade me escuta"' e 
dizer: '1quem quiser conhecer a verdade tem de me escutar." No primeiro caso, eu me coloco 
no m.â:dmo como um porta~ voz privilegiado de uma verdade superior que simplesmente já 
está naqueles que me escutam ~ ou eles não me escutariam. lsto está de acordo com a 
doutrina cristã. No segundo caso, eu me coloco arrogantemente como único detentor desta 
'/erdade e lanço uma ameaça aos circunstantes: se vocês não me escutarem, nunca 
conhecerão a verdade, O Cristo de Eça, nestas palavras, deixa entrever uma arrogànda 
desnecessária ao Ctisto evangélico. O ú!ümo é a verdade, o primeiro é o dono dela. 
A resposta de Pilatos será a mesma em Eça e em João, exceto por um toque de 
prosaísmo em Eça: ''-Mas, homem, o que é a verdade?" (op,cit.: 190) 
Em João 18,38 está apenas: ''O que é a verdade?". Esse prosaismo, por um !Mo, é 
camavallzante; por outro, destaca a palavra "'homem" que reforça a condição completamente 
humana de Cristo e coloca como impossibilidade- o estabeledmento1 pelo homem} de 
verdades absolutas. 
Efeito mais corrosivo terá o que se segue. Nos eYangelhos, o dlá!ogo entre Jesus e 
Pilatos termina com estas palavras de PHatos. Em Eça, segueMse o seguinte: "Jesus de Nazaré 
emudeceu ~ e no Pretório espalhou-se um silêncio como se todos os corações tivessem 
parado, cheios subitamente de incerteza." (op. clt : 190). 11 como se Pilatos, com sua 
filosofia cética, tivesse afinal vencido a discussão, reduzindo ao mutismo, por pura 
im}rOssibilidade de resposta, doutrinador e doutrina, 
Afora estas poucas pala\'ras, nen.b.urna outra manifestação de Cristo ê descrita 
diretamente pelo narrador. A passividade do Messias contrasta vivamente com os esforços 
desesperados daqueles que querem ou salvá-lo ou condená-lo. Essa passividade está ligada 
ao fato de que aqui o Jesus~i.ndivfduo é totalmente suplantado pelas diversas imagens que os 
seus contemporâneos têm dek 
16 O texto citado é da Bíb!ta de Jerusalém. Todos os textos bíblicos citados nesse trabalho serão extrafdos 
desta versão. A Bíblia Edições P;mlinas traz, na mesma passagem, o seguinte :"Tu o disseste :eu sou rei. Para 
isto é que eu nasd e para isto vim ao mundo: para dar testemunho da verdade.Todo aquele que ama a verdade 
escuta a minha voz." 
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Isso, na verdade~ mostra que Eça talvez já percebesse o caráter impreciso do mito 
Jesus. Renan fez dele um porta-voz de suas próprias idéias, e isso é uma tendência geral} a 
partir do século XIX Se se admite que o Cristo da Igreja não é o verdadeiro1 pode-se 
transfonná-io no que se quiser, anarquista, comunista, direitista. Isso porque a linguagem 
mistica é polissêmica. E Jesus, que mesmo demiti ficado é uma personagem muito influente, 
é um excelente porta-voz para quase toda idéia. 
Em A Reliquia, como tentaremos demonstrar, Cristo às vezes assume a íàce do Jesus 
idealizado por um cristianismo anticlerical bastante freqüente na literatura portuguesa ~ um 
simples cheio de fé e de amor pelos humildes e pecadores, que não impunha regras ou 
doutrinas) mas que, com sua palawa, transfigurava o mundo enchendo de paz e de amor os 
corações dos ouvintesP Mas, pelo menos em uma passagem, essa mesma personagem será 
vista como um religioso que usa a doutrina para reprimlr e justHkar atos de violência. 
Corno alguém que teria adotado, enfim, a postura atribuída pelo autor à Igreja enquanto 
instituição. Essa passagem, que transcrevemos a seguir, é também uma paródia dos 
evangelhos: 
"(. .. )diante do Pórtico do Rei, estendia a minha esteira e disptmha as mirJtas pedras 
que brilhavam ao soL. Decerto, eu não tinha o direito de pôr ali tenda : mas como poderia eu 
pagar ao Templo o aluguel de um côvado de lagedo para vender o trabalho de minhas mãos! 
Todos os que apregoam à sombra debaixo do _Pórtico, sobre tabuleiros de cedro, são 
mercadores ricos que podem satisfazer a licença; alguns pagam um ciclo de ouro. (.,.)E ao 
pé de mim havia outros, pobres como eu(. .. ) 
~Mas heis que há dias esse Rabi de Galiléia aparece no Templo, cheio de palavras de 
có!era, ergue o bastão e arremessa sobre nós, bradando que aquela "era a casa de seu pai e 
que nós a poluíamos!.""" E dispersou todas as minhas pedras. que nunca mais vi, que eram 
meu pào! Quebrou nas lages os vasos de óleo de Eboim de Jopé, que nem gritava, espantado. 
Acudiram os guardas do Templo. Menahem acudiu também; até, indignado, disse ao Rabi: -
"És bem duro com os pobres. Que autoridade tens tu?" E o Rabl falou "de seu pai" e danwu 
contra nós a lei severa do Templo. Menahem baixou a cabeça ... e nós tivemos de fugir, 
apupados pelos mercadores ricos, que bem encmzados nos seus tapetes de Babilônia, e com 
seu lagedo bem pago, batiam palmas ao RabL. Ah! Contra esses o Rabl nada podia dizer: 
eram ricos, tinham pago~" (op. clt: 202~204) 
Theodorico, condoído e na ânsia de apagar o crime de Jesus - pois, diga~se de 
passagem, não obstante ll.bertino, ele é, como muitos de sua classe, paradoxalmente carola-
doa todo o seu dinheiro ao mercador, Este lhe agradece : " - Pai, que estás nos céus, lembra-
te deste homem que me deu o pão de iongos dias" ( op. cit : 205) 
Vemos aqui um episódio dos evangelhos, só que com sua significação 
completamente invettida. O Cristo, que seria o melhor amigo dos pobres, aqui os prejudica 
tremendamente, e por motivos incompreensíveis, se o considerarmos como manso e anti~ 
institucionaLZS Poder-se-ia interpretar esta passagem de A RelÍquia como um episódio em 
17 Algumas tendências cr!tils a prindp[o diverg:,entes do cristianismo ot!cia! ~como o fmnciscanlsmo - pregam 
algo semelhante e com certeza influenciaram a literatura. 
ZBEm tempo: o Cristo evangélico € tamb,ãm anti-instituci-onal - niio trabalha, nao é casado. Mas isto se deve ao 
f;Jto dde ser uma divindade e esmr acíma das instittlições. Presumir que tenha existido de fato um Jes1tS-
humano que viveu fora das instituições é não levar isto em consideração. Cria~se assim um Cristo romàntíco. 
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que Cristo age como um mortal, falível e contraditório. Ma'> há mais que isto. Este que 
cxputsa os mercadores não é simplesmente o Cristo falível de Renan. Este é o Cristo 
intolerante, identificado com a Igreja oficiaL Cristo assume aqui o comportamento de um 
religioso fanático, contrariando completamente os ideais do Jesus evangélico. 
Há também outro paradoxo herético ~ e muito - nesta passagem. Theodoric-o 
entregando todo o seu dinheiro para o mercador a fim de pagar pelo pecado daquele que teria 
morrido pelos pecados humanos. Estas ínversôes subversivas são freqüentes no universo 
carnavalizado< 
Neste episódio, hâ não só a intenção de atacar a doutrina da Igreja mas também a 
própria Escritura, Renan, sempre que encontra algo estranho nos evangelhos ~ corno, por 
exemplo, atos a seu ver absurdos atribuídos a Cristo- procura explicações, É o mesmo que 
fazem os exegetas religiosos. Esta expulsão dos mercadores do Templo29 pode ser colocada 
como um problema. Em primeiro lugar, porque é um ato violento atribuído a Jesus. Em 
segundo lugar, porque é estranho que Cristo demonstrasse tanto zelo por um Templo que em 
outra<; passagens parece desprezar. Jo Tudo isto na verdade reduz··se à questão da.'{ relações 
entre Jesus e o judaísmo, questão que os evangelhos não aclaram de forma alguma. Eça de 
Queiroz não busca explicação atguma, limitando~se a apontar a contradição insolúvel. 
Paralelamente a isso, Cristo acaba por ficar em segundo plano. Ele não é colocado 
como fimdador de fato do cristianismo e a sua importância acaba por ser muito minimizada. 
A lenda de sua ressurreição, por exemplo, é aqui colocada como conseqüência de um 
plano fracassado de seus companl:eiros3 1 para salvá-lo. Drogando-o na cruz, para que 
parecesse morto, eles o teriam n::mo•lido depois para sepulcro de José de Ramma, que, a par 
do plano, reclamou o seu corpo, A idéia era tirá-lo de lá posteriormente e reanimá-lo. Mas a 
tentativa de reanimação falha. Os companheiros então, orientados por José de Ramata, 
decidem enteuar Jesus numa cavema e deixar o outro túmulo vazio porque "~Era necessário, 
para o bem da terra, que se cumprissem as profecias~" (op. cit : 255). Esta tendência à fraude 
bem intencionada, que Renan também atribui às almas retigiosas e que teria levado à crença 
em muitos milagres, é, segundo o próprio Renan, um fator indispensável à formação das 
lendas. !\-ias Eça chega a não atribuir a Jesus nenhuma responsabilidade peta formação de 
sua própria len(h Ao saber das conseqüências do mencionado plano, Topsius comenta, para 
fechar a narrativa referente a Jesus : 
"~Depois de amanhã, quando acabar o Sabath, as mulheres de Gaiiléia voltarão ao 
sepulcro de José de Ramata onde deixaram Jesus sepultado." E encontram~no 
aberto, encontram-no vazioL,FDesapareceu, não está aquL," Então Maria de 
Magdala, crente e apaixonada, irá gritar por Jerusalém - ''ressuscitou, 
ressuscitou!" E assim o amor de uma mulher muda a face do mundo e dá uma 
religião mais à humanidade!"(op.cit: 256) 
29 Mat2l,l2-l3; Man::.ll, 15-18; Lucd9,45-48; Jo<1, [4-17. 
30 Ver l\-1arc.l4.5S; 15,29; Jo_J !,19; Mf'l!.26,6l; 27,40. 
3!Nào há, em A Relíquia, indicação de que Jesus ocupasse um lugar de chefia, nos moldes convencionais (ou 
de não decide, pelos outros, o que fazer) . O retrato que o amor faz da CDI'llutlldade de Jesus parece ser o 
retrato de uma comunidade !gualitári<L 
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De um lado, estão aqueles que amavam Jesus, que o idealizavam e que fornm 
responsáveis pelo estabelecimento de sua lenda ~ toda uma constmção posterioc De outro, 
aqueles que o odiavam e que o mataram, legatários da Igreja1 traidores de um idealismo 
presente no cristianismo primitivo, 
Em todo caso, esse cristianísmo primitivo não seria obra de um homem só. Já 
dissemos, em nota, que Eça liga Jesus à seita dos essênios. Não que ele diga claramente que 
Jesus era essênio; mas ao que tudo indica eie e esta seita mantêm íntimas relações, Gad, a 
única personagem judia que defende Cristo, é um essênio. Ele foi a Makeros buscar a cabeça 
de João Batista, quando este foi degolado por Herodes. Ele participa do plano para salvar 
Jesus. E1 salvo José de Arimatéía, nenhum outro discípulo de Jesus aparece aqui, nem depois 
da crucificação. Não há nenhum apóstolo, nenhum evangeiista.J2isso é importante. Nenhum 
evangelista está presente aqui. Os seguidores de Jesus retratados aqui são personagens que 
não deixaram qualquer testemunho da passagem de seu mestre pela terra. 
Segundo Lopes e Saraiva:n, só uma coisa seria sagrada para Eça: uma forma superior 
de sociabilidade que o conto só pôde idealizar com a cor do passado. Esta sociabilidade, Eç:a 
parece ter iocalizado aqui na comunidade dos essênios, que tinha por opção uma existência 
marginaL34 
O aspecto central desta sociabilidade sagrada é o desprendimento, Só os essênios 
demonstram essa capacidade, enquanto que os outros agem apenas em interesse próprio ou 
em nome de crenças próprias. 
Hú um episódio inspirado em passagens dos evangelhos que relatam a cura de um 
homem que tinha uma mão inválida}5Aqui, este homem será encontrado por Gad no 
Pretório, a pedir, junto com outros, a morte para Jesus, Gad kmbra a ele a cura operada por 
JeSLlS: 
"-Assim fOi a caridade do Rabi! E estendeu-te ele a ponta do manto, como 
fazem os rabis de Jemsalêm, para que lhe deitasses dentro um c ido de prata? Não, 
D.issc aos seus amigos que te dessem da provisào de lentilha,""" ( Eça 1945 : 21 0) 
O homem tenta 11egar que de fato tenha sido o miracu1ado, mas Gad lhe descobre as 
cicatrizes. É o único milagre de Jesus apresentado sem contestações nesse livro. Talvez 
porque Jesus é visto aqui através dos olhos de Gad, 
Finda a altercação com o homem de Cafarnanm. Topsius e Theodorico acercam-se de 
Gad, louvando a sua fidelidade a Jesus, Diz ele : 
''-Escutai! José de Ramata reclamou o corpo do Rabi, o Pretor concedeu-
lho ... Esperai-me à nona hora no pátio de GamalieL.,Onde ides? 
Topsius confessou que íamos ao Templo, por motivos intelectuais de arte e de 
arqueologia ... , 
31Segundo os evangelhos, nenhum apóstolo teria mesmo presenciado a crudficaçilo, a não ser João. Mas causa 
estranh.::za que aqui eles não sejam sequer mendonados, 
D Lopes e Saraiva 1989: 946~94& 
JiNeste ponto tambem há uma influência de Michekt, que concebia a história como n.,."iultado de um 
movimento de massas e não da ação isolada de heróis solitários. 
35r,.hU2,9·l4; Marc3,1~6; Luc.6,6-l L 
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~Vão é aquele que admira pedras! rosnou o altivo idealista, 
E afastou~se, puxando o capuz sobre a face, por entre as bençãos do povo que crê 
e ama os essên!os'' ( op. cit. :213) 
A fê espiritualizada e desinteressada de Gad é o que o identifica com o povo ~ o 
mesmo povo que nossos viajantes encontraram quando cruzaram com a caravana da Galiléia 
- e com Jesus< Ou, pelo menos, com o Jesus que ele idealiza. Aqui, nas concepções que as 
personagens têm de Jesus elas estão mais bem refletidas do que eie. 
Isso, é claro, é muito importante, O que se opõe a urna sociedade regida pelas 
instituições não é o Cristo, não é o herói solitário. O Cristo de Eça é um mistério. Muitos 
judeus de sua época, como Eliezer de Silo, simplesmente ignoram a sua existêncitL De fato, 
fora dos evangelhos -que o positivismo desacreditou- não há registro de Jesus, com exceção 
de pouquíssimas linhas - suspeitas de serem falsitkações introduzidas por cristãos - de 
Tácito, Suetônio1 Josefo e Plínio, E mesmo estas suspeitas linhas não passam de menções 
vagas. Assim, o mais pmvã.ve1 seria Jesus não ter sido, ern sua época, personagem 
importante. Tudo, portanto, teria sido construção posterior, e seria impossível descobrir 
quem, realmente, teria sido Jesus. Os próprios evangelhos pareceriam contraditórios em 
relação a ele. 
Aqui, o que se opõe ao poder institucional, ao fanatismo religioso, à classe 
dominante e ao militarismo ê um ideal comunitário, que Eça localiza, em verdade_, nos 
essênios. Gad idealiza Jesus porque de próprio é um idealista. Mas não se pode ter certeza 
de que o Jesus de Gad é o "verdadeiro Cristo''. 
Observe-se, no entanto, que esse Jesus idealizado por Gad não é muito diferente do 
Jesus dos evangelhos. O Jesus evangélico comia com pecadores., não os desprezava. Ele 
teria, inclush:e, classificado como pecado grave o fato de alguém orgulhar-se da própria 
virtude, e, certo de que realmente a tinha, desprezar aqueles que julgava pecadores. Ao que 
parece, o Jesus evangélico não amava os ricos. Não disst: ele que '''É mais fácil um camelo 
passar pelo buraco de uma agulha do que um rico entrar no reino do céu''?36 
É frequente, na literatura anti~derical, que o próprio evangelho sirva de base para o 
anticlericalisrno. Segundo essa tradição, a Igreja tratou de enriquecer, tornou~se intolerante, 
perseguiu hereges. Traiu, portanto, a própria Escritura que deveria fundamentar não só a sua 
doutrina, mas, naturalmente, também o comportamento de seus membros. Estes teriam se 
tornado idênticos aos fariseus que Cristo condena, seriam "~sepulcros caiados", brancos por 
fora, cheios de podridão por dentro, Se Jesus voltasse hoje, ele seria novamente cruclt!cado, 
desta vez1 pela Igreja. 
Consideremos, novamente) aquela longa conversa entre Osanias, Gad, Gamaliel e 
Manassés. Ê clara a intenção de idçntíficar o comportamento desses judeus com o 
comportamento que Eça retrata como sendo o da sociedade beata de sua época. Ivhnassés e 
Osanias atacam o comportamento moral de Jesus, pois este se mistura com prostitutas e 
samaritanas" O próprio fato de Jesus st:r galileu é para eles motlvo de chacota. 
Essas demonstrações de preconceito também podem ser localizadas na personagem 
Patrocínio, a tia beata de Theodorico. Ela, como os judeus, exclui os "pecadores" e ddes não 
tem a piedade que se esperaria de quem se diz cristào. Ao saber que um seu parente está na 
3&Marc l0,25; Mat 19,14. 
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miséria, retruca: "- Que se aguente ... É o que sucede a quem não tem temor de Deus e se 
mete com bebedas ... Não tivesse comido tudo em relaxações ... " (op. cít : 20) 
O episódio da conversa entre os judeus, bem como a relativização da verdade que 
vemos em todo esse capítulo, poderia dar a sensação de que existe muita ambiguidade, por 
parte do autor, em relação ao judaísmo, e, consequentemente, em relação a Cristo. Nesse 
episódio, o narrador cede a palavra aos judeus, como se estivesse lhes dando a oportlmidade 
de dar a sua versão da história, direito que teria sido negado a eles desde os primórdios da 
cultura cristã. E Topsius, após ouvi~los, elogia-os, usando inc!u.sive uma frase que é quase 
citação textual de outra de Renan. 
Poderíamos estar diante de uma contradição similar àquela que já apontamos em 
Renan? Na verdade, não< E claro que a suposição de que Jesus era bumano rdativiza o crime 
dos judeus< Não se trata mais de deicídio, apenas de assassinato< Isso sem falar que, tanto em 
Eça como em Renan, a revelação de uma situação histórica extremamente complexa evita 
simplificações maniqueístas que atribuem unicamente aos judeus a responsabilidade pela 
morte de Jesus. Nessas simplificações, o crime parece gravíssimo, porque as razões que o 
justificam são completamente pueris. 
É verdade, também, que Eça era um realista com forte herança romântica, o que 
poderia levâ-h> a, por um lado, idealizar Jesus, e, por outro, a compreender os motivos que 
apresentam contra ele os judeus. 
Já vimos, que o que ele faz não é exatamente uma apologia de Jesus, como a que faz 
Renan. Na verdade, o que temos aqui é uma situação bastante complexa, pois o autor 
contesta não só a sociedade beata de sua época e os evangelhos, mas t<1-mbém, de certa 
fomm, o próprio Renan< E, outro fator de complicação, a moral evangélica é usada para fim 
anticlericais. Paralelamente a tudo isso, há esse problema da relativização da verdade, que 
por si só já cria um ambiente favorâvel a ambigüidades. 
Já falamos no poder de impacto da conversa entre os judeus, Realmente, essa 
passagem arranca o leitor do universo de certezas, que e o evangélico, e o filz justamente 
porque é a versão do outro lado, como é também uma versão que depende de três pontos de 
vista completamente diferentes. Além disso, através dessa conversa se pode deduzir uma 
situação histórica bastante complexa, que desautoriza as versões simplistas gue atribuem a 
Calfás e Judas a culpa pela morte de Jesus, bem como anula idéiu de que haveria um plano 
de Deus por trâs de tudo. 
Entretanto, um excelente motivo que Eça t<.~ria para ceder a palavra aos judeus seria, 
justamente, fOrtalecer o novo impacto que essa passagem adquire quando Osanias, Manassés 
e Gamaliel são identificados, respectivamente, com os Ricos_ o E:-<ército e a Igreja. L~ como 
se o autor dissesse, a uma multidão de pessoas que se julgam cristãs, que, se Je-sus voltasse, 
elas o tratariam da mesma maneira revoltante, Na verdade, corno veremos adiante - e, mais 
uma vez, isso recorda Renan - esse tratamento já foi aplicado, petas instituições das 
sociedades cristãs, a pessoas tão nobres quanto Jesus. 
Ora, e óbvio que, para que essa colocação possa ser feita, há quç subsistir certo 
idealismo. Vimos aqui que há várias imagens de Cristo. Por um lado, realmente essas 
imagens apontam para a dificuldade de se chegar a um Jesus histórico, a!êm de colocarem 
que cada um concebe o Cristo de acordo com o g~w ele próprio é, Entretanto 1 há um plano no 
qual essas várias imagens se articulam. 
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Vimos aqui quel se não há de fato ressurreição1 é porque ela nem é necessária, já qu-e 
o Cristo idealizado por Gad ê por si só eterno. Ele permanece enquanto encarnação de todos 
os ideais nobres que surgírão ao longo dos séculos: identificando-se a toda uma galeria de 
heróis; contemplado com uma série de ressuneições e "''remortes". Como, porém, segundo 
Eça, a Igreja teria agido de forma a contrariar totalmente esse idealismo, concebendo os 
heróis dos quais falamos exatamente da mesma fomu que os judeus conceberam Jesus, a 
imagem negativa de Jesus - negativa, entenda~se, apenas para o partido da ordem - também 
se eterniza. Quanto ao Jesus que agride os pobres mercadores para defender o Templo, ele é, 
realmente, o Jesus aplicável à Igreja. 
Isso não significa que haja, por parte de nosso autor, adesão a um idealismo 
inflamado, mesmo porque, como já vimos, sequer é esse tipo de idealismo que ele localiza 
na comunidade dos essênios. A personagem que melhor o encamaria aqui é Manassés, o 
guerreiro que odeia um Jesus pacifista. Isso si~t,rnifica que nosso amor, ao contrário de Renan, 
não reconhecerá que os judeus tinham motivos legítimos para condenar Jesus. Ê o que 
veremos a seguir. 
Há pm;sagens de A Re!fquia que seguem muito de perto passagens evangélicas, mas 
que parecem estar a serviço de uma paródia de reconstituição histórica. A principal delas é o 
episódio do julgamento de Jesus no Pretório, que se assemelha a um desdobramento do 
mesmo episódio em João)7 As semelhanças ficam por conta do discurso tortuoso atribuído 
aos judeus, sem falar que a situação política da Judéia, que se entrevê no Evangelho de João) 
é mais complexa do que esta mesma situação quando entrevista nos sinóticos. 
Em todos os evangelhos, o julgamento de Cristo assume proporções dt disputa entre 
os judeus e Pilatos. Pilatos não quer condenar Jesus, ora porque reconhece nele- ainda que 
sem certeza- a divindade, ora porque não vê nele culpa alguma38, Mas, enquanto que nos 
sinóticos Jesus é condenado pelos judeus por questões meramente religiosas ou pueris1''\ em 
João pode~se conduir que há todo um temor de- que Jesus desestabilize uma ordem que, na 
verdade, jâ não ê confortáveL A judéia está sob dominação romana. Jesus poderia atrair 
ainda Inals repressão. Alêm disso, em João os judeus fazem uso de um discurso tortuoso: 
"( ... ) Pilatos procurava libertá~ lo. Mas os judeus gritavam : "Se o soltas, não és amigo de 
César! Todo aquele que se faz rei opõe-se a César'' (João 19,12). "Eles gritavam: "À morte! 
À morte! Crudfica~o!" Disse-lhes Pilato ; "Crucificarei o vosso rei?!" Os chefes dos 
sacerdotes responderam : "Não temos outro rei a não ser César!" (João 19, 15) 
Em Eça é Rabi Robã, personagem inspirada no histórico Harman que segundo Renan 
teria sido o verdadeiro responsá:vel pela morte de Jesus1 quem assume este discurso tortuoso: 
"- Oficial de César, Poncíus, muito justo e muito sábio! O homem que tu 
chamas visionário há muito que ofende todas as nossas leis e blasfema o nosso 
Deus< Mas quando o prendemos nós, quando to trouxemos nós? Sómente quando 
o 'Vimos entrar pela Porta de Ouro, aclamado o rei da Judéia. Porque a Judéia não 
ttm outro rei senão Tibério ; e apenas um sedicioso se proclama em revolta contra 
César, apressamo-nos a castigá-lo" (Eça 1945 ; 193) 
37 Jo< l8,2S-40; 19,!*22. 
33 Ver Jo 19,8-12.14; Luc, 23,22 
39 Em Marc,15,10 e l'v1at.27,!3 dlz~se que Pilatos sabia que os judeus entr<:garam Jesus por ''inwja.'' 
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"-Tu qut:res deixar imptme o homem que pregou a insurreição, declarando-se 
rei numa provim:ia de César, para tentar, pela impunidade, outras ambir;ões mais 
fortes e levar outro Judas de Gamala a atacar as guarnições de Samaria! Assim 
preparas um pretexto para abater sobre nós a espada imperial, e inteiramente 
apagar a vida nacional da Judéia.(,.,)Mandaremos emissários a Roma, levando 
nossa sentença e a tua recusa, e tendo salvaguardado perante César a nossa 
responsabilidade, mostraremos a César como procede na Judéia aquele que 
representa a lei do império." (op. cit 195-196) 
Este discurso de Robâ, que transita da hipocrisia à chantagem, remete também aos 
meandros da política de sempre. Há também toda uma demonstração de uma situação 
política bastante complexa e delicada. No !<evangelho" de Eça, o julgamento de Jesus é um 
verdadeiro tour de force entre a nação romana, representada pela figura de Poncius, e a 
nação judaica, representada por Robã . A retidão, naturalmente, está do lado de Roma, o que 
pode até remeter à questão do direito secularizado como forma superior de govêmo da 
sociedade. em oposição aos dogmas religiosos. Isso não significa, evidentemente, que Roma 
não faça parte de toda uma complexa estrutura sociaL Jesus, enquanto encarnação de um 
ideal humanitário, é vítima~ na verdade, dest."l estrutura, e não apenas dos judeus: 
"Assim seria, oh dura miséria! Sim! Doravante, por todos os séculos a vir, iria 
sempre recomeçando em tomo à lenha das fugueiras, sob a frialdade elas 
masmorras, junto às escadas das forcas - este afrontoso escândalo de se juntarem 
Sacerdotes, Patrícios, Magistrados, Soldados, Doutores e Mercadores para 
matarem ferozmente no alto de um morro o justo que, penetrado do esplendor de 
Deus, ensine a Adoração em Espírito, ou cheio do amor dos homens, proclame 
o reino da Igualdade!" (op.cit.: 240~241) 
Acontece que, nos evangelhos, esta "verdaden ac.aba sendo obscurecida por 
explicações místicas~ naturalmente adotadas pela Igreja- que imergem o qtte seria verdade 
histórica (c que vazou espontaneamente nos evangdhos) num véu de obscurantismo. Da 
maneira como tudo isto está colocado em Eça, hú que se concluir que nenhuma causa 
sobrenatural precisaria int;;;:rvir para provocar a morte de Jesus. Esta seria perfeitamente 
natural, mera consequêncla de uma situação se pode deduzir dos próprios evangelhos. É 
exatamente isso o que o autor quer provar quando relata o julgamento de Jesus de fOrma tãu 
semelhante ao Evangelho de João. E a morte de Jesus apenas serviu para perpetuar essa 
situação que sacrit1ca o idealismo humanitário" 
Cristo, aqui, é o sacrificio sangrento que celebra o pacto entre instituições 
enfraquecidas pelas suas próprias dissidências. Vitima sacrificial do poder e da ordem, ele e 
morto em nome da permanência de uma situação que- está longe de ser ideaL Aqui a frase 
evangélica "Ames morra um só homem do que toda uma nação" ganha mn novo sentido. 
E, obviamente, este novo signí:ficado atribuído à morte de Cristo é rmüto diferente, 
muito mais pessimista c naturalmente bastante herético em_ relação ao significado atribuido 
pela Igreja, poís, como já dissemos, para a Igreja o sentido da morte de Jesus é a ufirmação 
de um no\'0 pacto do homem com. Deus. Jesus teria morrido, voluntariamente, para nos 
salvar_ Aqui, ele é assassinado em nome de uma ordem abjeta, como o serão 1odos os outros 
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heróis que se seguirão a ek Na verdade, isso o coloca não tanto como herói ou mártir, mas 
como. pura e simplesmente, sacrificado. Ele se identifica com os cordeiros sacrificados a 
Jeovah: 
"Apesar dos aromáticos que ardiam. em caçoulas, da.'> longas ventarolas de folhas 
de palmeira com que os serventes agitavam o ar, eu puz o lenço na face, enjoado 
com esse cheiro mole de came crua, de sangue, de gordura frita e de açafrão, que o 
Senhor reclamou a Moisés como o dom melhor a receber da Terra(«.) mais longe, 
sobre mesas de miilmore, entre pedaços de geio, pousavam, vemelhas e 
sangrentas, grossas peças de carne(,.)De colunas rematada;;; por faiscantes globos 
de crístal, pendíam cordeiros mortos( ... ) 
A cada momento um velho sacrificador, decalço, marchava para o altar, 
trazendo ao colo um anho tenro que não balava, contente e quente entre os braços 
nús(.,.)um grito de animal ferido perdia-se no tumulto sacro; por cima das tiaras 
brancas duas mãos vermelhas erguiam-se ao ar sacudindo sangue; da grelha do 
attar ressaltava, avivada pelos óleos e pela gordura, uma chama de alegria e de 
oferta; e o fumo avermelhado e lento ascendia serenamente ao azul, levando nos 
seus rolos o cheiro que deleita o Eterno." ( op. clt. : 224-226) 
Imediatamente após Theodorico ter presenciado estas cenas, Topsius o intima a 
seguf··lo até o Calvário : é a hora da crucificação : 
"Enquanto sobre uma colina de morte, destinada aos escravos, o homem de 
Galiléia, incomparável amigo dos homens, arrefecia na sua cmz, e para sempre se 
apagava aquela pura voz de amor e de espiritualidade- ali ficava o Templo que o 
matava, mt!Jante e triunfa!, com o balar de seus. gados, o estridor de seus sofismas, 
a usura sob os pórticos, o sangue sobre as Aras, a iniquidade do seu duro orgulho, 
a importunidade do seu perene incenso ... Então, com os dentes cerrados, mostrei o 
punho a Jehovah e à sua cidadela, e bradei : 
-Arrasados sejaes!" 40 (op. cit; 227) 
Primeirame-nte, Eça descreve os sacrifícios como rituais cruéis e primitivos, em 
franco contraste com a nossa idéia de civilização. Acontece que estes sacrifícios obviamente 
não saíram da imaginação do autor. Eles aparecem na Bíblia, inclusive, juntamente com 
rituais muito semelhantes aos descritos por Eça.41 l~ óbvio que esta passagem do livro é um 
ataque direto a certos trechos da Sagrada Escritura, Manter estes trechos na canoniddade 
seria assim um contrasenso. Mas a Escritura e intocável, e nilo se pode eliminar da Bíblia 
aquilo que não se quer l:i O que se pode fazer é mmca destacar determinadas passagens que 
possam provocar problemas. É exatamente isso que Eça faz aqui, criticando a concepção que 
a Igreja tem da Bíblia. 
O Velho Testamento é de cunho judaico. Só foi mantido na canonicidade porque 
todo o Novo Testamento remete a ele. Mas tanto Eça como Renan colocam Jesus como anti-
40outra paródia, desta vez das invectivas de Jesus contra o Templo. 
4h/er, -espedaJmçnte, os capltuios 1 a 7 do Levltico, que contem uma preconizaçào mais completa àcerc-a 
destes sacrlfidos. Eles selam a aliança do homem com Deus, no Antigo Testamçnto. 
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judaico, ao mesmo tempo em que identificam o judaísmo descrito nos evangelhos com a 
Igreja. A passagem que acabamos de transcrever justamente reforça essa identificação" 
Outra passagem que vale a pena mencionar, e que é ao mesmo tempo carnavalesca e 
demitificadom é a paródia dos profetas feita através de Ellezet' de Si! o. Quando Theodorico 
diz a este que Jesus é o Messias, Eliezer afirma que nunca ouviu ütlar de Jesus, e, depois de 
desculpar-se por não ter tido tempo de manter~se ao corrente das 10i0focas!', contesta: 
"De resto, acrescentou, não podia ser o Messias r Esse se chamaria Afanahem, 
"o consolador··~ porque traria a consolação a IsraeL E haveda dois Messias : o 
primeiro, da tribo de José, seria vencido por Gog; o segund.o1 filho de David e 
cheio de força, venceria Magog. antes dele nascer começariam sete anos de 
maravilhas : haveria mares evaporados; estrelas despregadas do céu, fomes e tais 
farturas que até as rochas dariam fruto : no último ano correria sangue entre as 
nações : enfim resoaria uma voz portentosa : e, sobre o Hebron, com uma espada 
de fogo, surgiria o Messias.!" (op. cit. : 247) 
Note-se que a passagem é bastante confusa e, por isto mesmo, cômica. Mas na 
verdade não passa de uma mistura, com algumas corrupções, de várias predições dos 
profetas.42Neste caso, temos uma paródia realmente corrosiva em relação ao texto originaL 
Pode-se diz..er que, em perfeito acordo com o secularismo oitocentlsta, esta passagem, como 
outras que citamos, questiona a validade de se tomar escritos místicos como base para a 
reflexão sobre a realidade, ou- o que é semelhante- como realldade e\ou profecia. Colocam~ 
se aqui as "'predições" dos profetas como desencontradas e vagas4J. 
Mas, principalmente, ressaltam~se os pontos que não coincidem com Jesus. O 
Messías que aqui se coloca como predito pelos profetas. é o Messias nacional judaico. Ele 
não coincidiria com o Jesus evangélico, e muito menos coincide com o Jç.su;:; idealizado por 
Eçao 
Novamente aqui se coloca o Cristo antHudo.ico, que a Igreja, por ser ainda judaica, 
não teria compreendido. 
Finalmente, há um último paralelo que podemos fazer entre Eça e Renmt Renan 
afinna que o seu objetivo é recuperar uma verdade histórica de caráter mais gemL Ele o 
consegue de fato, mas por outro lado não se desprende do Cristo, quer recuperar ta.rnbem 
essa personagem única, e na verdade esforça-se para mostrar que as idéias do Cristo 
evangélico não eram muito diferentes das suas. Todo exegeta que pretende impor uma nova 
religião faz algo semelhante. 
Eça, ao contrário de Renan, atem-se realmente a aspectos mais gerais da história. Ele 
não tenta definir, com exatidão, o Cristo. Defmi~lo com exatidão seria acabar com o seu 
potencial de encarnar uma idealidade mutável. o que é pior, um Cristo bem definido serve 
à propagação de ideais particulares elevados a verdade. absoluta. 
4? Gog é figura importante em Ezequiel, simbolizando o mundo pagão • ver, por exemplo . .38,2-4; l&·23; 
39,2!. Magog ê simplesmente a terra de Gog. Manahêm e o messias prometldo ern Isaías~ ver 7 A. 
4-'Espeda!rnente quando tomadas por alguém como Eliezer. Bonachão, confonnista e despreocupado, Elíezer é 
a personagem que mais se assemelha a Theodorico, e naturalmente também serve para criticar um tip::1 de 
atitude que o autor !oca] inwa na burguesia de seu tempo. 
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SÃO PAULO 
Credo quia absurdum 
Não vamos procurar levantar as influências de Pascoaes, porque tal trabalho não nos 
pareceu muito produtivo. Em primeiro lugar, embora Pascoaes: tenha sldo fortemente 
irnpressionado pela leitura de Renan -já qu.e, em seu São paulo, eles ás vezes cita, quase 
textualmente, obras como Os apóstolos e São Paulo - devemos dizer que, ao contrário de 
Renan, Pascoaes não parece estar de forma alguma interessado em reconstituição histórica. 
Seu livro dialoga apenas com a época do autor, e não há nele a menor intenção de 
demitificar personagens através de infonnações provindas da ciência. 
Devemos dizer, no entanto, que Süo Paulo retoma e procura resolver várias questões 
do século anterior, que em verdade ficaram pendentes. É clara, em suaS idéias sobre o 
universo e a fonna privilegiada de apreendêwlo, a influência de filósofos "irracionalistas''. 
como Nietszche e Schopenhauer. 
Segundo Antonio Pedro Vasconcelos, prefaciador da edição que tenho em mãos de 
São Paulo "Pascoaes não cabe nos :!:lgurinos em voga no seu tempo: nem o protesto neo-
reaEsta nem a provocação modemist~L" 
Neo-realismo e Modernismo são escolas de características universais. Pascoaes foi o 
criador do Saudosismo, que é particular a Portugal. Os ecos de Simbolo-decadentisrno que 
se enc<:Jntram em 5'ão Paulo não são mera coincidência, O Saudosismo deve muito a este 
último, ou, mais exatamente, à forma particular que ele adquiriu em PortugaL 
A especificidade que estes movimentos adquiriram em Pürtugal está intimamente 
ligada à questão da constatação da decadência de Portugal em relação às outras nações 
européias, questão que não esmiuçaremos aqui por estar já bastante estudada. 
Tal constatação afetou também os realistas, como Eça de Queiroz, Embora Eça já 
seja um precursor do descrédito na ciência - descrédito que se acentuará no Decadentismo -
é evidente, em A Reliquia, o seu ataque à Igreja Católica, vista à época como uma 
instituição decrépta em grande parte culpada pelo atraso de PortugaL 
Se o Realismo português pretendeu aproximar Portugal do resto da Europa, o 
Decadentismo fez algo mais ou menos inverso. Identificou, num Portugal arcaico e 
carnponês, uma superioridade em relação ao universo europeu tecnicizado. Privilegiou, 
justamente, a especificidade do português, O Saudosismo herda e acentua essas 
características, 
Sclo Paulo se posiciona contra o positivismo: 
"(.,.) Hove um tempo em que as rnãls criavam os filhos para Deus, para a vida 
eterna. Dantes, as mãis davam os filhos à luz. Hoje, dão-no às trevas, Só hoje é 
que os mortos estão mortos. E os vivos, limitados à existência, também estão 
mortos, que a existência é um túmulo maior. A ciência mala os mortos e os 
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vivos. O ideal moderno é a ciência, um produto do conhecimento racionalizado 
ou esterilisado, como é sermos todos o mesmo animal, na mesma corte, com o 
focinho na mesma pia. Hoje, viver é um crime, porque viver ê ser a alma na sua 
ilim.itada atividade. É um crime contemplar as estrelas. O infinito é uma região 
suspeita"" (Pascoaes 1984: 129) 
"(, .. ) A alma é o valor de Deus, como Deus é o valor da alma. A alma sem 
Deus seria asa sem azul e vela sem m<'l..r, um absurdo. É por isso que a ciência 
não satisfaz o homem. A sua área é restrita, e1 nos tempos de hoje, tenebrosa1 
apesar da luz elétrica. O nosso sonho ultrapassawa, insatisfeito, ávido de 
infinito, Esta avidez de infinito é o próprio sinal humano, porque o infinito 
existe"" (op" cit: 64) 
"'(...)Porque não? Velho, porque não hei de ser novo? Morto, porque não hei de 
ressuscitar? Esta interrogação da demência, este desejo absurdo, por isso 
mesmo que é absurdo, é o nosso próprio ser espiritual, expandindo~se 
livremente no infinito, onde cabem todos os sonhos, todas as estrelas." 
( op"cit : 30) 
'~( ... ) O homem é sempre uma força anti-natural ou sobrenatural -
enlouquecida." (op, cit.: 58) 
Por estas citações podemos ver que, para P.?._scoaes, a ciência era algo de anti-
humano. Na verdade, ele se dá conta de que a ciência, ao invés de resolver os problemas 
humanos, criou um universo angustíante. A dêncía é o reino da matéria, e a impõe como 
verdade única. O homem é apenas um animal como os outros, vagamente aparentado com 
uma espécie de laboratório químico, cuja (mica função é comer e perpetuar a espécie. Para 
que? A ciência não explica. Ou, se explica, essa explicação não resolve o problema da 
angUstia. Se considerannos a ciência como "Verdade", então teremos que admitir que 
qualquer homem, por mais genial que seja, não passa, em Ultima análise, de uma 
engrenagem minúscula e completamente dispensável para a natureza. O nosso planeta, 
aliás, seria também minúsculo e dispensável em relação ao universo. 
A idéia de que toda a nossa vida e as nossas emoções são biologicamente 
detenninadas é, naturalmente, muito mais angustiante do que a idéia de que a nossa 
existência depende da vontade de Deus, e não da nossa. Pelo menos, no universo rdigioso, 
a vida tinha um significado transcendente. No científico, o homem pode não encontrar 
motivos para viver. ''Este mundo, como ele é, não vale nada." (op cit: 56) 
Diante disso, surge a tentação de imitar o angustiado Des esseintes, personagem 
central do decadentismo francês: 
"- Senhor, tem piedade do cristão que duvida. do incrédulo que desejaria crer, 
do forçado da v! da que embarca sozinho, de noite, sob um firmamento que nào 
mais iluminam os consolos fanais da velha esperança!" ( Huysmans 1987 : 254) 
(; ,'; é: '- M • 
'EL"'-''OfZC' t:t~;1J'!Al 
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Esta atitude do herói de Huysmans demonstra, exatam<-nte, o problema que 
queremos colocar aqui: o positivismo, simplesmente, não podia ser ignorado. Para o 
incrédulo angustiado que a ciência formout alcançar a condição dC" crente não dependia 
apenas de sua vontade< Isso sem mencionar que_, no caso de Pascoae::-, a teologia oficial não 
é alternativa para o positivismo. Ele também não foge à tradíção anti-clerical portuguesa, 
essa tradição que adere a um misticismo anti-institucional. Que fazcr.pois? 
Em primeiro lugar, é preciso reverter o positivismo. Para revt_'rt~-lo, é preciso aceitar 
algumas de suas premissas, tirando delas novas conclusões, que apontam em direção a um 
universo místico: 
PPaulo é a alma do hornem1 no passado e no futuro; a não ser que o cósmos se 
reduza às simples dimensões dum restaurante. Se for assim, confessaremos 
então que a verdade pertence aos sábios dos explosivos e dos gases venenosos, 
e que a vida é apenas entrudo, máscara para rasgaL 
Mas não; a vida é séria e a sua atividade visa um fim superior a ela. Todas as 
forças da Narura visam um fim superior a elas. As fOrças jisico-qu[micas 
af'ingiram as biológicas e estas, as psicológicas; e esta.í', por sua vez, dirigem-
se num sentido mais elevado, ultrapassando o espaço natural," 
(op cit: 27) (grifos nossos) 
''A História, escrita pelos homens, não é feita pelos homens., meras sombras 
projetadas num écran. É feita por um espectro invisível, que nos dirige, para 
f1ns só dele conhecidos. As leís históricas anunciam-se como Yagas revelações 
dos seus intuitos, subordinadas a uma certa lógica ou a uma certa tendência 
persistente e duradoura." (op. cit : 230) 
Pascoaes supõe que uma "força", um "espectro invisível" nos dirige para um fim. 
determinado. Ora, este espectro pode ser associado a uma espécie ck Deus. Mas está mais 
próximo da força schopenhaueriana, impessoal e imanente; e na \\.:rdade pode ser visto 
como parente próximo das leis da física, das chamadas leis históricas e do próprio 
determinismo biológico. f; como se todas essas coisas, juntas, fossem reunidn.s nesse ignoto 
espectro, que nos orientaria para um fim superioi: que não se %be qual é, A er;onne 
diferença entre Pascoaes e os positivistas está em que estes não Ct)nseguem enxergar fim 
aigum no universo que eles próprios criaram. 
"O amor compensa a morte, dá o que ela tira. O homem perpc:tua~se, amando 
e alimentando-se: Come i! Este é o meu corpo! O corpo é fruto assimHado; e o 
fruto é humus, água e sol. E o fruto assimilado se transform~mi em espírito, 
alcançando assim a Divindade.'' (op. ciL: 23) 
··o homem comunga Deus, para que Deus seja nele; e comunga os frutos da 
terraf para que se tomem consciência e participem também da Divindade" 
Somos o ponto central c vivo do Universo_, que, em nós, se t:spiritualiza e se 
aproxima do Criador" (idem) 
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A alimentação, mera necessidade fisiológica para o positivismo, é posta em paralelo 
com a comunhão, Toda a alimentação humana teria finalidade sagrada, pois através dela a 
matéria se espiritualiza. Em nós. Deus, como toda a espiritualidade, também está em nós: 
"O Deus de Pauto, ma!s do que o Deus das estrelas, é o Deus das lágrimas. 
Paulo humanizou Deus absolutamente. À força de ser homem é que Jesus 
alcança a divindade, é que Deus é Deus," (op cit: 21) 
Paulo '"So±feu a morte de EsteYão até se transmudar no seu cadáver e amou o 
deus de Estevão até o converter em Deus." (op cit; 26) (grifos nossos) 
"'A criatura ignora o criador) como o espírito e a matéria se ignoram, 
mutuamente. Deus que sabe do homem? O homem é que deve conhecê-lo, e 
obrigá-lo a existir, sendo preciso." (op. cit. : 98) 
Aqui vemos a idéia - positivista, na verdade - de que Deus é criação do homem. 
Percebe-se porque o foco se deslocou de Jesus para Paulo. Paulo, mais do que Jesus, é 
personagem histórica. Temos certeza de que ele existiu e espalhou a fé cristã entre os 
gentios. Foi, entre os primeiros grandes apóstolos, o único que recebeu esta rnissão. Sem a 
interferência de Paulo, aquele embrião que era o cristianismo em seus primórdios talvez se 
tivesse transformado em mais uma seita judaica. 1 Do ponto de vista histórico, portanto, 
Pascoaes talvez tenha razão em afirmar que Paulo foi o verdadeiro e único criador do 
cristianismo. 
Concluímos então que, para Pascoaes. Deus não existe, como não existe para os 
positivistas? Não. Deus existe, mas a idéia que Pascoaes tem do ser ou do existir não 
coincidem com o positivismo. Nem com a ortodoxia: 
"O que o espírito humano conceber, tem a mesma realidade do espírito. E eu 
penso, logo existo. O que não podemos é transportar os fenômenos ps:iquicos 
para o plano da matéria, como não podemos demonstrar a existência de Deus, 
como se demonstra a do oxigênio e a do hidrogênio. A matéria pertence à 
realidade natural, como todas as suas crlações; e o espírito pertence à realidade 
sobrenatural, como tudo que ele imagina, São duas realidades paralelas - os 
dois planos da atividade universal. Coexistem, mas não se confundem. Se o 
nosso espírito fantasiar um anjo, logo um arljo estende as asas na nossa 
fantasia, enquanto os pássaros cantam, no Azul, também fantástico, em volta 
dum bloco empedemídc1. Céu e fantasia representam o mesmo espaço, além da 
terrft Criam-se os anjos como os pássaros: no mesmo ninho, quente das 
mesmas penas maternais_" (op cit: 30) 
"''Interessa-nos o Jesus humano da morte e o Jesus divino da ascensão. A sua 
realidade é indiscutível porque mi!hares de almas nela crêem." ( op cit · 40) 
lEsta é uma opinião geraL Renan pensa desse modo, bem como o autor do verbet,;; sobre Sffio Pitu!o da 
Ent'fc!op#dia brirrinica. 
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Paulo, depois de ver Jesus "Vai lutar contra o lógica, a razão, a ciência; e vencerá 
por isso mesmo. Vencerj, pôsto ao lado da divina ilusão contra a mesquinha realidade, que 
nos enfastia e aborrece." ( op cit; 56) 
"O reino de Deus ou da Esperança revelou-o São Pauto. Como? Afirmando 
sua existência, m'h1 dum modo racional1 como se afirma que dois e dois são 
quatro, mas, sim, por espontânea inspiração, que é uma força intima da Vida. 
(. .. ). Viu e ouviu. Delírio? Alucinação? Mas a ração e o d:elírio derivam da 
mesma fonte, donde brotam os versos de Homero e as pedras das Pirâmides. (;; 
tudo a mesma vibração indefinida, a que puseram um nome que não diz nada." 
(op. cit: 2!3) 
Por estas citaçÕ<:$, vemos que Pascoaes distingue dois planos no que ele chama de 
'-'atividade u.niversar'. llm é o plano da matéria, que pertence à ciência, à ra?..ão.. esse 
plano, ele associa a existência - o viver conforme à realidade material. Em Pascoaes, o 
termo '"realidade" será sempre associado a esse sentido meramente materiaL 
O outro é o plan•..) do sobrenatural, da idealidade, da arte. Não é com base no fato de 
que esse plano não tem existência material que se pode negar que ele existe. Ele existe~ 
porque é inerente e indispensável ao ser humano. Deriva do mesmo ser que constrói o 
universo da razão. E quem poderia negar a verdade daquilo que a ciência classifica de 
"quimeras"? Elas exish..'m, obviamente, porque se acredita nelas, e o homem só pode 
acreditar nelas porque tem o poder de criá-las. Elas existem porque estão nele. E elas 
alteram o curso da hisrória. É do encontro de Paulo com Cristo - desse "delírio" - que 
nascerá "o milagre transligurador da humanidade." ( op. cit. : 48) 
A esse plano, Pascoaes associa os termos ~;vida" c "verdade'\ em oposição a 
"existência" e '"realidad1.':''2. Não que o homem não deva viver conforme à '·realidade". Isso 
é indispensável, mas, P''~' outro lado, limitante. O homem que se atem apenas à realidade 
material não vive, no se-ntido de que não vive plenamente, Apenas existe. 
O mal da cíêncb. a sua mesquinhez, está justamente na razão, que, presa à matéria, 
só consegue chegar ao [!fi melro plano, à mera constatação dos fenõmenos materiais, ao dois 
mais dois são quatro. O plano da idealidade lhe é in±1nitamente superior. 
2Emboru tenha um enfoque diferente, este ensaio é, em parte, urna slnteti:mção da anâHsc de Silo Paulo feita 
por Pado Femnndo Motta d0 Oliveira (v. Bíb.)< Esta e outras conclusões aqui :expostas, devemos a ek. 
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2~ In Crux V erítas 
Segundo o Novo Testamento, Paulo (ou Saulo) converteu··Se de perseguidor de 
cristãos em apóstolo1 depois que Jesus lhe apareceu na estrada de Da,1:1asco. Ele se dirigia a 
essa cidade justamente com o fim de perseguir cristãos. A meio caminho, ele vê Jesus, que 
lhe diz: "Saulo, Saulo, por que me perseguesTJ Está feita a transfiguração. 
Para os cristãos, essa bela passagem bíblica demonstra, entre outras coisas, que Deus 
age por caminhos misteriosos. Os nossos conceitos de bondade não se aplicam a Ele. Se 
Deus agisse na base da reciprocidade, Pau1o estaria agora no infemo, Mas Deus o fizera 
para outra coisa. Concedeuülhe a enom1e graça de se tornar o apóstolo dos gentíos. A crer 
em suas epístolas, Paulo jamais amargou remorsos por ter sido perseguidor de cristãos. 
Aquele era outro homem, não ele. 
O Paulo de Pascoaes, ao contrári01 ê movido pe1o remorso. O motivo maíor desse 
remorso é Estevão, primeiro mártir cristão, cuja lapidação ele dirigiu:1 Ora, se o remorso é o 
que move o apostolado de Paulo, o crime também lhe é essenciaL Tudo isso se relaciona 
com uma idéia bastante particular- e completamente herética- que o autor tem da Criação: 
"'A criação é imperfeita~ e, por isso, o homem é o pecado. Criar é ofender a 
lei, é um ato criminoso. Deus, que é vida, sonhou a existência, a mortf!. E 
realisou o seu desejo em Adão e Eva. Rea1isou, pecou. O pecado, ou o crime, 
está na origem de todas as coisas." (op. cit: 22) 
~'Deus, sentindo a imperfeição da sua· obra, não a pôde destruiL Noé salvou~ se 
na barca. Resta apenas emendá~ la, espiar o crime. E o significado do Calvário. 
Jesus é o remorso de Deust o Filho." (idem) 
"'Paulo, presidindo à lapidação dt.': EsteYào, cometeu um crime, origem do seu 
remorso tão fecundo! Repetiu a tragédia divina em drama humano, ldentificouM 
se ao Criador e ao Redentor!' (ibidem) 
Por que essa idéia de pecado é tão importante no misticismo pascoalino? Em partef 
porque ele associa a virtude com a imutabilidade ~ aliás, uma característica do Deus da 
ortodoxia* e imutabilidade, para Pascoaes, é morte: 
"(, .. )O pecado é que é fecundo. O seu vulto é carnal e de mulher. Das suas 
tetas mana o leite da vida, que se espraia na abóbada noturna. Mas a Yirtude é 
estéril na sua beleza, corpo de santa ressequido em Deus, múmía de altaL" 
I . '-) ,op, ClL: <t) 
3J3iblia de Jerusalém, !992, At 9,4 
4At. 7,58. 
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É óbvio que Pascoaes não está se contrapondo apenas ao positivismo, mas também à 
ortodoxia, e, na verdade, a toda a sociedade "moderna". O pecado tem grande importância 
aqui, enquanto OOnento desestabilizador. Na ordem, não há criação. 
É importante colocar isso, pois essa grande valorização do pecado está ligada à 
exaltação de outros elementos que poderíamos chamar também de desestabilizadort-'S, como 
a dor, a doença, a mâ aparência fisica, a pobreza, a marginalidade, a promiscuidade: 
"Os feios é que arnam. Só amam os que não podem ser amados; e o seu amor é 
vingança. Vingam-se da própria fealdade, escondendo-a num sonho de beleza 
ou obra de arte que, em nome deles, apareça. Também Paulo se vingou de sua 
mesquinha figura envolvendo-a num relâmpago celeste." ( op. cit. : 18) 
"(,"') Passada a crise epiléptica da terra, o mal sagrado de Paulo e de 
Dostoievski, porque esse mal é um super-estado receptor da onda misteriosa do 
Espíríto;C . .)" (op. cir: !04) 
Pa.scoaes afinna frequentemente que só os desgraçados têm a grandeza suficiente 
para acolher as novas idéias que Paulo traz: 
Procuram~no famintos e poetas, os qu.e sonham um fruto - ou da terra ou 
do céu ; velhos que têm já o prestígio dos mortos c uma luz branca nos cabelos; 
mulheres vestidas de preto, doentes, com criançascom crianças enfez.adas pela 
mão, ou solitárias e reduzidas a um fãrrapo molhado de lágrimas; meretrizi~S 
por desgraça, músicos, dançarinos que perderam a arte, caídos na inutilidade e 
na miséria, ladrões dos êrmos caminhos, esses românticos da noite;vadios que 
não trabalham, para ouvir cantar a sua alma ou por tendência ideal, 
contemplativa; Criminosos que, perseguidos pelas fúrias, se refugiam na alcova 
do apóstolo, mancebos, como Sebastião, depondo as armas assassinas; virgens 
que vão dar a sua beleza, não aos grosseiros apetites dum homem, mas às 
garras das feras e às unhas de ferro dos carrascos:' (op. cit : 200) 
"Os famintos e os escnP/OS, tão desgraçados, que só os podemos comparar a 
certos homens superiores da atualidade( ... )procuram o estranho recém-
chegado" 
• > ?01.) (op. c1t. :_ 
"( ... ) A alta sociedade, cética ou tradicionalista, não admite idCias novas ou 
tem, para elas, um sorriso." ( op dt. ; 205) 
Essa valorização do elemento desestabi!ízador é radical: 
"'E que seria do verbo de Paulo, sem esse Huído de dor que envolve a terra e o 
propaga? Que seria dele sem a tOme. a escravidão, a devassidão e o crime? 
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Passaria no vácuo, imperceptíveL Que seria do bem sem o ma1?" (op. cit 
94) 
Em Sâo Paulo, o próprio Nero, essa tigura abominável para a cristandade, está 
subordínado a uma força superior - como todo o bem e todo o rnal - e tem um papel capital 
na gênesis do cristianismo: "E os cristãos nasceram, em Agosto de 64, banhados em sangue, 
elevados ao rubro esplendoroso." (op. cit.: 33) 
Ora, parece-nos evidente que Pascoaes está exalta.ndo o que poderíamos chamar de 
"maf". Mais exatamente, ele coloca como indispensável todo o tipo elemento, cla-sse 
social ou comportamento tabuado. Tabuado não apenas na antigíiidade5, mas na época 
contemporânea ao autor- que nesse ponto não é muito diferente da nossa. 
Na verdade} a crítica de Pascoaes não se aplica diretamente à sociedade portuguesa: 
"C") Nesta orgia industrial moderna, paródia em fCrro e vapor, da orgia pagã, 
o homem está morto ou isolado do seu espírito. Existe, ma':> não vive. Existe a 
duzentos quilômetros à hora, mas com a vida parada, dentro dele. Vida inerte 
numa existência delirante. Seduzido pelo ruído e movimento, as duas faces 
dessa civilização americana ou neo-neroniana, integrou~se num sistema 
mecânico e industrial, e é simplesmente urna engrenagem." (op" cit. : 246) 
E claro que Pascoaes só pode estar se referindo aos EUA. Esta atitude para com os 
EU.A. era commn a boa parte da intelectua!idade européia da época. Esta frequentemente 
esse país como uma sociedade absolutamente banalizadora, onde o homem não tinha 
indtvidualidade, vida interioL Por outro lado, nos anos trinta essa mesma sociedade já era 
vista como modelo pela classe dirigente, pelos homens de negócios da Europa. 
Ora, é justamente nesse tipo de sociedade índustdalizada que se procura, até hoje, 
banir todo o "mal" que Pascoaes exalta. A valorização do sucesso pessoal faz com que ser 
pobre, feio ou doente se tome um crime. O homem médio, que representa os va!ores dessa 
sociedade, supõe que vive numa democracia onde todos podem atingir seus objetivos. O 
infeliz é então culpado pela própria infelicidade, é desprezado por não cumprir sua 
obrigação de ser feliz, é mesmo visto como perigoso, pois a sua infelicidade é um elemento 
desestabilizador da felicidade geral, seja ela falsa ou 1.-·erdadeinL 
Outro elemento desestabi!izador importante - e também tabuado - é a loucura, a 
a1ucinação1 que, ao lado de uma cetta arte não oficial, se opõem aqui ao racionalismo-
burguês c científico: 
"(.«)Houve uma hora em que o mundo foi dado aos poetas - a hora de Sao 
Paulo""(."") 
"·f:s tu, natural de Tarso? Ou Teresa de Ávila? Es tu e Santu Teresa e todos os: 
poetas da Loucura.'' (Pascoaes 1984 ; 61) 
5Niio vamos diswtir se os mesmos elementos, classes e comportamentos foram ou não tabuados na 
antigüidade, poís temos por claro que esse !ivro foi escrito vísando a épüca cont0mporân<:a ao autor, 
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"Só o evitam os cham.ados animais racionais, os burgueses Uá os havia), os 
que ostentam, com prosápia, um zero enorme sobre os ombros, os da boa 
sociedade~ os de idéias concretas, cravadas a martelo nos mlolosl (, .. )" 
(op cit: 93) 
Esta digressão nos é necessana. O leitor familiarizado com o cnshanismo 
certamente teril notado que algumas coisas que Pa.;;;coaes exalta, como a dor e a pobreza, e 
até mesmo a marginalidade são também objetos de culto de um certo tipo de cristianismo. 
Mais precisamente, alguns desses elementos são vistos como positivos nos evangelhos. 
Importante para nós é colocar que Pascoaes está de fhto adotando certos conceitos 
caros ao cristianismo, mais exatamente, ao cristianismo não ortodoxo, professado, por 
exemplo, por místicos como Santa Tereza e São João da Cruz- que e! e dta em seu livro, 
E, se ele o faz, é porque descobriu no cristíanismo -bem entendido, numa espécie de 
cristianismo em grande parte criada por ele mesmo, embora coincida em alguns pontos com 
o cristianismo de alguns místicos - elementos que se opõem a uma sociedade que o 
desagrada profundamente. É provávei que muitos homens tenham abraç.ado a religião por 
essa mesma causa, 
A relativização dos conceitos de bem e de mal - que não é exatamente cristã ~ pode 
também ser vista como elemento desestabilizador dessa sociedade. Aliás, essa relativização, 
que já vem de longa data, sempre funcionou, na literatura, como elemento 
desestabilizador da moral medianas. 
Pascoaes, no entanto, não -tem nenhuma simpatia pelo cl.ero. Como muitos anti-
dericaHst.1s, ele identifica o judaísmo com o catolicismo, Veremos isso no próximo 
segmento, onde estabeleceremos relaçôes entre São Paulo e Atos e Epístolas. 
Naturalmente, em São Paulo há toda uma sorte de elementos que não estão 
presentes em Atos) como descrições de paisagens, preocupação com a construção 
psicológica das personagens" com seus. estados emocionais, etc ... Na verdade, ê de alguns 
desses elementos diterenciais que tratamos o tempo todo. OcmTe que toda paródia literária 
da Bíblia supõe evidentemente a transformação da fonte de inspiração - que é escrita 
mfstica - em escrita literáriac Dai decorre que, se o autor pretende fazer um romance, 
adequará o argumento bíblico a algum tipo de romance em voga na sua época, ou 
recuperado de épocas passadas, ou criado pelo próprio autor. O mesmo se pode dizer de 
todos os outros gêneros. Sempre que possível ou oportuno, faremos observaçãos sobre o 
modo como essa migração para a Iíteratura afeta o significado do argumento bíblico. 
6Escapar desta polarização é algo que mu\ws textos procuram. A tend&nda, no entant\.>, é a de se chegar 
apenas a uma revisão d~-;stes conceitos, e não à relativização de fato. 
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3~ São Paulo, por Pascoaes 
Do material bibHco, Pascoaes aproveitou, basicamente, Atos e Epístolas. 
A trajetória de São Paulo é muito semelhante em Atos e em Pascoaes. Uma das 
diferenças, que não poderia deixar de existir, se refere à forma de tratamento dada aos 
milagres em Sc7o Paulo. Veja-se, por exemplo, o episódio da ressurreição de Êutico, 
naturalmente um autêntico milagre em Atos: 
't .. )Paulo levanta~o nos braços e beija-o na fronte. Vendo o morto abrir as 
pálpebras, diz, em voz alta, serenando os afligidos: Não vos perturbeis, que a 
sua alma nele está. Todos acreditam no milagre, o próprio médico Lucas, 
Todos querlarn um mílagre. Todos queremos vencer a fatalidade, dominar a..'f 
leis da matéria. Aspiramos ao impossível." (op. dt. : 148) 
Aqui, não são informações históricas ou paródias delas que servem à demitificação -
se é que nesse caso se pode empregar esse termo. Aqui, tudo o que é da ordem do divino é 
imanente. Está nos homens e no uni,·erso, mais particularmente nos primeiros. Estamos 
longe, port&.'1to, de uma concepção cristã, mas não exatamente dentro de uma concepção 
pagã do universo. Como já vimos, essa espécíe de misticismo é na verdade paradoxal, pois 
deriva de um universo concebido pelo positivismo. 
Outra grande diferença em relação a Atos está num cisma extrema:.rnente 
problemático entre os apóstolos. que Pascoaes supõe ter existido nos primórdios da era 
cristi:L Em Atos, Paulo só ttTrl contra si os judeus, que o perseguem aonde quer que ele vá. 
Em Sào Paulo, um Paulo divinizado, ú.nico, fará oposição a todos os outros apóstolos, 
liderados por Tiago e herdeiros não do cristianismo, mas do judaísmo, e idênticos aos 
judeus em sua perseguição ao apóstolo: 
''Então, os partidários de Tiago e os zelotasScombinados invadem o templo, 
onde o apóstolo se encontrava) sacrificando e orando, Orações, esmolas, 
sacrifícios, tudo inútiL As feras não embrandecem." (op. c.it. : 157) 
Se Atos da a idéia de uma concórdia geral entre os apóstolos ~ e naturalmente é essa 
a idéia que a Igreja prefere adotar- o mesmo não acontece com as epístolas. Tanto nas de 
Paulo como nas dos outros apóstOlos fazem referências a certas seitas heréticas que 
estariam pregando uma distorção do cristianismo, sem, no entanto, nomear seitas ou 
pregadores. Em Gálatas, porém, Paulo deixa claro (cmn certo cuidado) que aqueles que 
estariam destmindo seu trabalho têm alguma relação com Tiago; 
:Spa.scoaes, impropriamente, chama zelotas a todos os que professam o judaísmo, que é s,;mpre intolerante 
aquL 
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"Admiro-me que tão depressa abandoneis aquele que vos chamou pela graça 
de Cristo, e passeis a outro Evangelho, Não que haja outro1 mas há alguns que 
vos estão perturbando e querendo corromper o Evangelho de Cristo" (Gat 1 ,6~ 
T) 
Depois de insistir na autoridade que lhe teria sido conferida pela igreja~mãe (que 
naturalmente inclui Tiago) como apóstolo dos gentios, Paulo continua: 
"Mas quando Cefas veio a Antioquia, eu o enfrentei abertamente, porque ele 
se tinha tornado digno de censura. Com efeito, antes de chegarem alguns 
vindos da parte de Tiago, ele comia com os gentios, mas, quando chegaram, ele 
se subtraía e andava retraído, com medo dos circuncisos." (Ga1. 2,1 I-J 2) 
Lendo com atenção Epístolas, pode-se perceber uma contradição entre essa obra e 
Atos< Na primeir~ não há a concórdia ideal entre- os apóstolos que existe na última Se se 
comparar a {mica epístola de Tiago com as epístolas de Paulo1 pode~se ver claramente que 
ambos não concordam quanto à doutrina a ser transmítlda: 
'"'Com efeitoj aquele que guarda toda a Leí, mas desobedece a um só ponto, 
torna~se culpado da transgressão da Lei inteira." (Tg 2,10) 
''Meus innãos, se alguém disser que tem fé, mas não tem obras, que lhe 
aproveitara isso? Acaso a fé poderá salvá-lo?" (Tg 2,14) 
"Não invalido a graça de Deus; porque, se é pela Lei que vem a justiça, então 
Cristo morreu em vão." (Gal2121) 
"'Assím a Lei se tomou nosso pedagogo, até Cristo, para que fôssemos 
justificados pela fé." (Ga13,24) 
Só por estas citações, já podemos concluir que Tiago prega um cnstwnismo 
judaizante, enquanto que Gálatas justamente se esforça por construir uma religião 
indepem:lente. :1'v1as Pascoaes não extraiu o cont1ito retratado em São Paulo apenas de uma 
leitura de Atos e Epístolas. Quem o ajudou a compor esse quadro foi, mais uma Yez, Renan. 
Através, mais uma vez, de um trabalho extremamente meticuloso, esse pensador 
desvenda a história, para ele nada dignifica•1te, dos primórdios da cristandade. Seu São 
Paulo é uma sucessão de contendas, entre Paulo e os outros apóstolos, da qual só sai 
dignificado Pedro) tido pelos católicos e-o mo o primeiro papa< 
Entretanto, Pascoaes não tem muita afinidade com Renan. Só o utilizou, como Eça1 
para fazer a sua paródia ele reconstituição histórica, traindo~o frequentemente. Veja..rnos o 
que Renan pensa a respeito de São Paulo: 
''As suas igrejas ou não foram muíto sólidas, ou o renegaram{ .. ) O século 
fala vagamente dele e parece procurar sístematlcarnente apagar sua memória,"'' 
(Renan 1927: 438) 
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"Nos século m, lV e V, Paulo engrandecer-se~á singularmente, TonarMse-á o 
doutor por excelência, o fundador da teologia crístã. O verdadeiro presidente 
desses concílios, que fazem de Jesus a chave da abóbada de uma metaffsica , é 
o apóstolo Paulo. Porém, na Idade Média, sobretudo no Ocidente, a sua obra 
sofrerá um estranho eclipse.(. .. ) São Paulo, na Idade Média, perde-se, de certo 
modo, no resplendor de São Pedro.( ... ) Quase ninguém~ antes do século XVI) se 
lembra do seu nome, aparece apenas nos monumentos figurados, não tem 
devotos, não lhe edificam igrejas, não lhe acendem círios." (op. cit: 439) 
''Pauto? - Esse não fOi um santo. Não é a bondade o traço dominante em seu 
caráter. Foi altivo, áspero, volúvel(. .. )- Não foi um sábio; pode mesmo dizer-
se que qfondeu multo a ciência pelo seu desprezo paradoxal da razão, pelo seu 
elogio da loucura aparente, pela sua apoteose do absurdo transcendentaL Não 
fOi num:a um poeta." (op cit: 441-442) (itálicos nossos) 
"Persisto pois em considerar que, na creação do cristianismo, a parte de Paulo 
de·ve ter sido muito inferior à de Jesus. (. .. ) Os escritos de Paulo foram um 
perigo e um escolho, a causa dos principais erros da teologia cristã, Paulo é o 
pai do sutil Agostinho, do árido Thomaz de Aquino, do sombrio calvinista, do 
impertinente jansenista, da teologia feroz que danifica e perverte." 
(op. cit : 443) 
Ironicamente, através das opuuoes que Renan tem de São Paulo, podemos ver 
claramente porque Pascoaes o idealizou. Paulo seria um marginal dentro da própria Igreja. 
Não é culpa dele se mais tarde o adotaram. pen/ertendo-o. Original, subversivo, insubmisso, 
e!e criou uma teotogia própria; trouxe à luz, sem aceit.1.r imposições da teologia ou da razão, 
o Deus que estava dentro dele. E, por isso mesmo, tomou-se um marginal dentro da própria 
Igreja que ele fundou, e que o traiu: 
''( ... )f: um m.onstro insupmiáveL Nem a igreja o suportará, senão depois de 
moído pelo rodar dos séculos. Atemoriza os vulgares, nâo o vulgo. Ou fogem 
dele, como Pedro, ou o odeiam, como Tiago." (Pascoaes 1984: 156) 
St:\ em RenJn, São Pedro é maior do que São Paulo, em Pascoaes se dá justamente o 
contrário: 
.. )Pedro acompanha~os, mas hesitante, como sempre, Nega e afirma, 
ondula-se, adapta-se às formas de Paulo e de Tiago. Esta falta involuntária e até 
simpática de caráter garantiu-lhe o primeiro lugar na Igreja, quando a Igreja, 
fami!ia espiritual, se converteu numa burocracia hierarquisada, e o templo de 
Jeovah se multiplicou em catedrais, por toda a Europa:' ( op cit : 127) 
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Esta citação é importante pois aqui vemos claramente que Pascoaes identLfka os 
judeus e os cristão jerosolimitas com a Igreja. E Paulo aqui assume uma posição slmilar à 
do Cristo em Eça" É um Paulo anü-c!ericaL 
Ora, foí a palavra de São Paulo que atraiu Pascoaes. Mas, afinal, o que ele viu nas 
epístolas deste santo? Examinaremos rapidamente, através das epístolas, três questões que 
parecem ter motivado controvérsias entre Paulo e o cristianismo jcrosolimita: a questão da 
circuncisão, a questão da carne sacriíic,ada aos ídolos e a questão da LeL 
Já vimos que o redator de Atos tinha uma posttlra consll.iadora. Em At, 15, Paulo vai 
a Jerusalém prestar contas de sua pregação, e surge uma controvérsia: 
'"Então, alguns dos que tinham sido da seita dos fariseus, mas haviam 
abraçado a fé, intervieram: diziam que era preciso circuncidar os gentios e 
prescrever-lhes que observassem a Lei de Moisés" (At 15,5). 
Aqui, tudo acaba em paz, com Tiago fazendo apenas algu.:mas poucas 
restrições: 
"( ... ) julgo que não se devam molestar aqueles que, dentre os g<.~ntios, se 
convertam a Deus. Mas se lhes escreva que se abstenham do que está 
contaminado pelos ído!oss. das uniões ilegítima..-;, das cames sufocadas e do 
sangue." (At 15,19) 
Entretanto, a se julgar pela insistência com que Paulo trata a questão da circuncisão 
em suas epístolas, essa concórdia não existia. A circuncisão parece ter sido um problema 
.longamente debatido, sendo que Paulo se colocava sempre contra a sua obrigatoriedade< A 
Igreja supõe que aqueles que queriam tomáAa obrigatória não eram realmente partidários de 
Tiago) mas ex"fariseus não completamente convertidos, enfim, partidários de seitas 
heréticas daquele tempo, Como já 'll.mos1 essa não e a opinião de Pascoaes (nem a de 
Renan). A...'11bos supõem que hom··e uma dura tuta entre o cristianismo jemsolimita -
liderado por Tiago -e Paulo. 
A segunda questão envolve uma restrição de Tiago que parece ter sido ignorada por 
Paulo: 
"Se algum gentio vos convidar e aceitardes o convite, comei de tudo o que 
vos for oferecido, sem suscitar questões por motivos d1;.: consciência. Mas, se 
alguém vos disser: "Isto foi imolado aos ídolos", não comais, em atenção a 
quem vos chamou a atenção e por respeito à consciência. Digo: a consciência 
dele, não a vossa." (l Cor. 10, 27-29) 
Parece que Paulo considerava essa questão tão secundária quanto a da circuncisão, 
Pascoacs diria que Paulo redJ.1Z essas questões ao que elas realmente são, 
Quando tratamos de Renan, já identificamos essa tendência c4"1literatura anti-derical. 
de identificar o catolicismo com o judaísmo porque este, como aquele, reduziria a religião a 
&carne de animais sacríficados em rituais pagãos, sgdo Bib!ia dt? Jerusalêi!L 
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um amontoado de regras a serem estritamente observadas. A imposiç-ão dessas regra'i não 
teria por o~jetivo o aprimoramento do homem e da sociedade, mas apenas o fortalecimento 
da instituição. Isso sem mencionar que, desse modo, a religião deixaria de ser misticismo 
para se tomar código de leis. Onde fica a fé? 
A idéia de salvação pela fé - e não pelas obras da Lei9 - recuperada das epístola..') de 
Paulo pelos protestantes, certamente também atraiu Pascoaes. Na verdade, ele identíflca, na 
religião-código-de-leis, uma comtptela da verdadeira religião: 
"A religião interessa-me çomo Revelação instíntiva ou consciente (poesia 
pura e ciência pura); e não como regra de conduta. Deus não está nos preceitos 
da .Mora!, que é de origem social, um produto da vida em comum." 
(Pascoaes 1984 : 21) 
O tratamento que Paulo dá à Lei é especialmente atraente para qualquer pessoa que, 
nesse ponto, pense como Pascoaes. O autor refere-se frequentemente à "Lei que faz o 
crime.)' Essa idéia não é original de Pa<;coaes - é do próprio Pauto, que a reit~ra com 
freqüência: 
"Mas o que a Lei produz é a ira, ao passo que onde não bá Lei, não há 
trangressão." {Rom, 4,15) 
"(«.) eu não conheci o peca.do senão através da Lei, pois eu não teria a 
concupiscência se a Lei não tivesse dito: "Não cobiçarás". (Rom.7 ,7) 
Anti-burguês, anti-positivista, anti-clerical; enfim} critico radical da sociedade 
industrial.; lüPascoaes certamente encontrou, nas e-pistolas de Paulo, elementos que podem 
dcsestabilizar a sociedade que o autor critica: 
''Mas o que é loucura no mundo, Deus o escolheu para confundir os sábios; e, 
o que é fraqueza no mundo, De-us o escolheu para confundir o que é forte." 
(l Cor. 1 ,27) 
"Cristo nos remiu da maldição da Lei tornando-se maldição por nós, porque 
está escrito: "Maldito todo aquele que é suspenso no madeiro." (GaL 3,13) 
f: evidente .. no entanto, que o São Paulo que está aqui não é o São Paulo histórico, 
nem o São Paulo da Igreja. Em 1934, a Igreja já havia digerido, há séculos, quaisquer 
possíveis conteúdos subsersivos das epístolas do santo. Além disso, o São Paulo de 
Epístolas não e exatamente o São Paulo de Pascoaes, Por exempk1; em 1 Coe 5,5 há 
claramente prescrição de pena de morte para certos crimes" ll Pascoacs dificilmente 
concordaria com a pena capitaL Ele sequer comenta este trecho. 
9ver Rom. 3,28. 
l0p;ascoaes percebb, na verdade, que todos esses elementos vlstos por e!e como negativos - burguesia., 
dentitkismo, religião como código mora!, capitalismo industrial. eram indissociáveis~ 
uy_ Renan, !927, p. 302. 
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Esse São Paulo é obviamente um eco do próprio Pascoaes1 como o Jesus de Vie de 
Jesus é um eco de Renan. 
No entanto, a atitude que Pascoaes tem para com o seu herói é totalmente difCrente 
da que Renan tem para com o seu Jçsus, e diferente, também, da atitude de Eça em relação 
à sua personagem- que não é o mesmo Jesus de Renan, obviamente. 
Pascoaes não localiza contradições, não procura desculpar atitudes. Idealiza, 
sirnplesmente. Se acaso encontrou, nas epístola.;;; de Paulo, algo de que não gostou, nem 
sequer o mencionou; provavelmente, esqueceu~o. 
A sua identificação com o santo está tão próxima da religiosidade que, na verdade, 
não se distingUe dela. É algo que não encontramos em nenhum dos autores que analisamos, 
que são, por assim dizer, mais racionais. 
Atribuir isso ao temperamento apaixonado do autor seria, a nosso ver, muito pouco 
objetivo. É no contexto histórico, evidentemente, que se deve buscar a causa dessa 
diferença que localizamos em Pascoaes, Não precisamos explicitá-lo aqui, pois já falamos 
dele. Entretanto, devemos acrescentar que tal contexto levou o autor a um sentimento de 
urgência em relação ao seu projeto de sociedade. Pascoaes tem consciência de que tudo, 
absolutamente tudo, está contra seus sonhos. Ele é o poeta demiurgo que vem dizer a 
verdade àgueles que (ele sabe) nunca o escutarilo. Eis aí o motivo de sua estreita 
identificação com São Paulo, o apóstolo dos gentios. 
Não podemos esquecer, também, a já mencionada especificidade do ser português~ 
que o j)ec.adentismo restaurou. Pascoaes, como os decadentistas portugueses, idealizava o 
que os realistas viam como atraso de Portugal em relação aos outros países da Europa: 
CANÇÃO DA FELICIDADE 
IDEAL DF\1 P.ARJS!DiSE 
"Felicidade~ Felicidade! 
Ai quem ma dera na minha mão! 
Não passar nunca da mesma idade, 
Dos 25, do quarteirão. 
Morar, mui simples, nalguma casa 
Toda caiada, defronte o Mar; 
No lume, ao menos, ter uma brasa 
E uma sardinha pra nela assar 
( ... ) 
Não ter talento; suficiente 
Para na Vida saber andar, 
E quanto a estudos saber sómentc 
(1\t-1as ai sómente!) ler e contar." 
(Nobre !921 : 40-4!) 
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Para Pa'icoaest Portugal, enquanto pais marginalizado na Europa~ se identifica cmn 
os gent-ios, com os marginais de Sào Paulo. É, ao mesmo tempo) o mais legitimo herdeiro 
europeu da palavra do santo, e um possível centro de irradiação deste cristianismo 
subversivo. 
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O EVANGELHO SEGIJNDO JESUS CRJSTO 
1- Das relações entre Deus e o homem 
De todos os textos que ora analisamos, este. é o que mais contém passagens que são 
paródias da Bíblia, tanto do Novo como do Velho Testamento. Aqui também, ainda que 
_filho de Deus, Jesus é completamente humano, já veremos em que medida . 
.Embora haja outros tipos de aproveitamento, o mais frequente é encontrannos 
camavalizações de passagens da Bíblia, que constituem ironia contra a sacralidade. Veja-s<::\ 
por exemplo, a passagem que satiriza um célebre episódio evangélico, o da cura do 
endemoniado gadarenot. Tanto aquí como nos evangelhos, Jesus tem êxito em sua tentativa 
de exorcizar um homem possuído por uma legião de demônios. Só que, nos evangelhos, 
esta passagem é obviamente uma prova indiscutível~ apoteótica, da divindade de Jesus, de 
seu poder sobre as hostes lnfemats, Os moradores de Gadara "ficam simplesmente aterrados 
com o poder de Jesus e por isso lhe pedem para nunca mais vo!tar. 
Saramago transfonna esta passagem num verdadeiro pastelão, Veja~se o que 
acontece depois que os porco-s, para onde migram os demônios que possuíam o gadareno, 
afogam-se no mar : 
"Não se descreve a raiva dos donos dos inocentes animais que ainda um minuto 
antes andavam no seu sossego, fossando nas terras brruldas, se as encontravam, à 
procura de raizes e vermes, rapando a erva escassa e dura das .superffcies 
ressequidas, e agora, vistos cá de cima, os porquinhos faziam pena, uns já sem 
vida, boiando, outros, quase desfalecidos, faziam ainda um esfOrço titânico para 
manter as orelhas fora da água, pois é sabido que os porcos não podem fechar os 
condutos auditivos) entra~ihes por ali a água em caudal e, em menos que um 
amém, ficam inundados por dentro. Os porqueiros, furiosos, atiravam dç longe 
pedras a Jesus e a quem estava com ele, e já vinham a correr ai com o propósito, 
justíssimo, de exigir responsabilidades ao causador do prejuízo, um x por cabeça, 
a multíplicar por dois mil, as contas são fáceis de fazer, Mas não de pagar. 
Pescador é gente de pouco dinheiro, vive de espinhas, e Jesus nem pescador erK" 
( Saramago 1992 : 355-356) 
Vê-se que um artificio que contribui para a dessacralização da passagem é a 
introdução de elementos totalmente prosaicos, ou de comédia, como estes porqueiros 
furiosos com o prejuízo, e nem um pouco aterrados com o ato de Jesus" Eles obviamente 
não reagem como se estivessem em face do sagrado, mas sim em face de um desastrado 
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que, sem saber agir, meteu-se onde não devia e fez uma grande trapalhada. Há uso de 
prosaísmos também na linguagem e, como veremos mais tarde, isso é um artifício muito 
usado neste livro para dessacralizar passagens bíblicas. Aqui, como em outras passagens, o 
milagre acontece ou pelo menos não se· discute a sua posibilidade. O problema é que ele é 
inútil ou prejudicial. Cedo Jesus dar-se-á conta disso : 
"Os demônios, onde estão os demônios, gritou, e depois soltou U..'11a gargalhada 
para o céu, Escuta-me, ó Senhor, ou tu escolheste mal o filho que disseram que eu 
sou e há-de cumprir os teus desígnios, ou entre os teus mil poderes falta o duma 
inteligência capaz de vencer a do Diabo" (op. cit. :356-357) 
O milagre de Jesus foi inútil, além de resultar na morte de dois mil animais 
inocentes. Mortos os porcos, os demônios estão livres para prosseguir possuindo criaturas. 
Também inútil - ou prejudicial- seria o milagre da ressurreição de Lázaro, que aqui 
não se consuma devido à intervenção de Madalena. Diz ela a Jesus : "Ninguém na vida 
teve tantos pecados que mereça morrer duas vezes." (op. cit.: 428) 
Se Eça e Pascoaes contestam, cada qual à sua maneira, o conceito de milagre que a 
igreja adota - milagre como intervenção de uma divindade sobrenatural - Saramago 
contesta o próprio sentido dos milagres, através de uma lógica que apelidaremos, por falta 
de outro nome, de "lógica do senso comum". 
Na escrita mística, temos uma sacralização de todo o universo, um3; percepção 
sacralizada da realidade. O milagre naturalmente é da ordem do maravilhoso, ou não seria 
milagre. Na narrativa mística, milagre é aquilo que se julga não poder ocorrer, a não ser 
pela intervenção de uma divindade. Mas, se o milagre é algo que contrasta com fenômenos 
julgados possíveis no cotidiano, é justamente por isso que ele atesta a interferência e a 
própria existência da divindade. Se a divindade existe e interfere, através do milagre, então 
toda a realidade deve ser maravilhosa, uma vez que permite o reflexo da divindade. O 
milagre ao mesmo tempo pressupõe e anula a diferença entre maravilhoso e realidade 
concretamente observada. 
Outra coisa que se deve ter em conta, em particular quando nos referimos ao 
cristianismo, é que o milagre, além de ser um fato maravilhoso, deve sempre ter um saldo 
positivo· para a comunidade crente, e de preferência um fundo moral. É um milagre um 
doente desenganado curar-se, e baseado nisso converter-se, mas não é um milagre um 
homem são morrer sem qualquer explicação, ou um fascínora viver feliz, sem nunca ser 
incomodado pela consciência ou pelos policiais, por mais crimes que cometa. 
Na verdade, tais fatos poderiam, sim, ser milagres. Mas do ponto de vista do 
fascínora em questão, ou do ponto de vista de algum inimigo do homem são que 
mencionamos. Enfim, o que queremos dizer aqui é que o milagre, mesmo dentro de 
comunidades que se dizem cristãs, é relativo. Se um exército sucumbe a uma súbita febre, 
isso é um milagre para o exército inimigo, um atestado de que Deus o acompanha. Mas 
certamente não será um milagre para o exército dizimado. Nesse sentido, a reação dos 
porqueiros diante do milagre de Jesus pode ser uma sátira ao próprio modo que o crente 
tem de encarar o maravilhoso. Todo o fato inexplicável só é milagre- portanto, só atesta a 
presença de Deus - para os beneficiados. A não ser, evidentemente, que o prejudicado tome 
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a sua desgraça como castigo merecido enviado por Deus, e nesse caso estaria ainda se 
vendo como beneficiado. 
Em Saramago, o saido desses milagres de Jesus~ cura do gadareno, ressurreição de 
Lázaro -respectivamente, é, ou seria, negativo, Ou1 mais exatamente, inútiL Não há castigo 
pedagógico nem beneficio. Não há, portanto, benefí.ciados, Se, por um tado, Saramago 
satiriza aqui a própria concepção que o crente tem de milagre, por outro satiriza também a 
própria interferência divina no mundo mortaL Para o crente, essa deveria ser sempre 
exemplarmente benéfica e notável, mesmo que provocasse tragédias. Em Saramago, seus 
resultados são risíveis) como no caso do exorcismo do gadareno, ou desprezíveis, como no 
caso da não ocorrida ressurreição de Lázaro. Afinal, o ressuscitado terá que morrer de 
novo, o doente curado apenas terá a sua morte adiada e assim por dia.nte. O mundo 
material, portanto, não se beneficia com a interferência do divino. 
Ora, observamos que, em relação ao cristirulismo, há aqui uma clara im'ersão de 
valores. Em princípio, o crlstão não pode desprezar a matéria, porque esta é a Criação. 
Além disso, há o dogma da Encarna~:.ão e o fato de que, para os mortais, toda a percepção -
inclusive a percepção de Deus - só se pode processru· através dos sentidos. Entretanto, em 
qualquer doutrina cristã aquilo que é da ordem do espiritual é sempre superior à carne. 
Exalta-se por v·ezes o mundo material, mas afinal admlte~se que este apenas existe para ser 
superado. Nesta possibilidade de superação, mais do que na existência desse mundo) 
estaria a glória de Deus. A matéria, ou a carne, em verdade tem um estatuto ambíguo na 
Bíblia, e por conseguinte na doutrina çristã. É, a Criação, mas é também ocasião de pecado. 
Daí o fato de ser a um tçmpo celebrada e vituperada. 
Em Saramago, o mundo material é que é 1omado corno gerador de valores. Pa'i.tor é 
colocado como aliado a este mundo e portanto aliado dos homens, muito mais próximo 
desses do que Deus. Este Ultimo estaria num plano espiritual que nada tem a ver com o 
mundo conhecido emplricamente pelo homem, Uma passagem qtle demonstra claramente 
essa inversão de valores: 
11E1 sendo verdadeíro e único, nem assim podes evítar que os homens monam 
por ti, des que deveriam ter nascido para viver para ti, na tena: quero dizer, não 
no céu, onde não terás, para lhes dar, nenhuma das alegrias da vida, Alegrias 
falsas, t-:m1bém elas, porque nasceram com o pecado original, pergunta aqui ao teu 
Pastor, ele te explicará como fOi, Se há entre ti e o Diabo segredos não 
partilhados, espero que um deles seja o que aprendi com ele, mesmo que ele diga 
que não aprendi nada.'' (op. ciL : 380) 
Essa inversão de valores tem outras implicações, como veremos. Por hora diremos 
que ela pressupõe uma distância intransponível entre o mundo espiritual, mundo de Deus, e 
o mundo material dos homens. Esta distância também existe na teologia oficial, mas 
funciona apenas num sentido de mão única1 isto é, os homens. não podem compreender 
completamente a Deus, mas em contrapartida Deus pode muito bern compreender os 
bomert:':L Em O Evangelho, Deus demonstra desinteresse e incompreensão em relação à 
criação. Resulta disso que as suas interferências no mundo material são desastrosas para os 
humanos. 
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Aqui, deve-se dizer, retoma-se também o velho tema do humano como oposto e 
simultaneamente superior ao divino! que esmiuçaremos mais tarde, 
Evidentemente, como nos evangelhos, não é Jesus que opera milagres, mi:L<t. Deus 
que age através dele. Só que, nos evangelhos, isto tem um sentido positivo. Jesus é 
divindade unida ao Pai. Em Saramago, Deus, agindo através de Jesus, ou através de 
qualquer outra personagem~ simplesmente anula-a. Recordemos a passagem que diz que 
"Jesus nem pescador era". Nesse contexto, tal afirmação é abso!ut'1ffiente verdadeira. Jesus 
simplesmente, por interferência de Deus, traz muita sorte aos pesqueiros, motivo pelo qual 
ele é sempre incluído muna dessas embarcações, como mero amuleto, Entretanto, em 
matéria de pesca, ele só teria a aprender com seus discípulos. Mas, por ser de esse 
amuleto, ninguém nunca lhe ensinará nada, 
Na verdade, salvo pela desdivini?...açào de Jesus, não há nisso tanto contraste com a 
doutrina católica. O Deus cristão pode, de fato .. fazer do homem aquilo que ele não é, 
mesmo porque, na doutrina cristã, só Deus é, plenamente. O homem, enquanto criação 
decaída, pode sempre perder suas qualidades, A exemplo_, o homem pode perder a sua 
bondade1 porque só Deus é a sua própria bondade. No homem, a bondade não passa de 
contingência, privilégio concedido por Deus, mas que o próprio homem pode facilmente 
perdeL Entretanto. na doutrina cristã1 ser um instrumento de Deus, ter acesso a Ele ou às 
potestades celestiais, é um grande privilégio. Ser possuído por Deus possibilitaria o 
desenvolvimento mais pleno possível das capacidades humanas. 
Em Saramago, essa possessão justamente anula a possibilidade de desenvolvimento 
dessas capacidades. Além disso, não confere nenhum privilégio ao possuído. Prova isso o 
episódio, paródia carnavalizada da Ammciação2, em que um anjo aparece a Maria para 
dizer··lhe que Jesus é filho de Deus : 
"Então Jesus é filho de mim e do Senhor, Mulher, que falta de educação, deves 
ter cuidado com as hierarqtüas, com as precedências, do Senhor e de mim é que 
deverias dizer, Do Senhor c de ti, Não, do Senhor e de ti, Não me baralhes a 
cabeça, responde-me ao que te perguntei, se Jesus é filho. Filho, o que se chama 
í1lho, é só do Senhor, tu, para o caso, não passaste de uma mãe portadora) Então, o 
Senhor não me escolheu, Qual o que, o Senhor ia só a passar/' (op, ci.t. : 311) 
"Mas que irá ele fazer em vida para merecer as maravilhas que o Senhor ihe 
prometeu, Ora, ora tu crês, ignorante mulher, que essa palavra exista aos olhos do 
Senhor, que possa ter algum valor e significado o que presunçosamente chamais 
merecimentos, em verdade não sei que é que vos julgais, qua.ndo não passais de 
míseros escravos da vontade absoluta de Deus," 
(op, cit: 314) 
"Se não fosse a çerteza de ter estado ali apenas um anjo conversador, os sinais 
mostrados por Usia fariam gritar e clamar que um demônio incubo, desses que 
acometem maliciosamente as mulheres adonnecidas, andara a fazer das suas no 
desprevenido corpo da donzela, enquanto a mãe se deixava distrair com a 
2tucJ,26-3S. Comparen>Se as pa!anas do anjo Gabriel em 1,28- "Alegra-te, cheia de graça, o Senhor está 
contigo-''~ com a paródia feita por Saramago. 
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conversa, provavelmente foi sempre assim e nós que não o sabíamos1 andarem 
esses anjos aos pares para onde quer que vão, e enquanto um, para entreter e fazer 
costa_<;, se põe a contar histórias da Carochinha1 o outro, calado, opera o actus 
nefandus, maneira de dizer, que nefando em rigor não é, tudo indicando que na 
vez seguinte se trocarão as funções e as posições para que não se perca, nem no 
sonhador nem no sonhado o beneficioso sentido da dualidade da carne e do 
espírito~" (op. ciL: 314-315) 
Aqui, como na _passagem que relata o exorcismo praticado por Jesus, há a clara 
intenção de esvaziar completamente de qualquer sacralidade os epísódios, através de um 
rebaixamento total do milagre, do diálogo entre potestades celestiais e homem. A 
linguagem atribuída ao anjo -que também será a de Deus ~ é obviamente essencial aqui. 
Esta é uma linguagem completamente coloquial e mesmo chula, que tira das situações de 
encontro entre anjos, Deus e homem, todo o respeito, toda a pompa sacral, toda a 
seriedade. As autoridades celestes parecem não levar a sério nem o homem, nem a si 
mesmas enquanto entidades sobrenaturais responsáveis pela criação. Além da famlíiaridade 
desrespeitosa com que o anjo trata Maria, há a sugestão de que a comunicação em si não 
teria importância nenhuma, servíndo apenas como pretexto para que o outro anjo abusasse 
de Lísla>, E há o desprezo de Deus para com o homem revelado através desse diálogo. 
Tudo isto contrasta vivamente com a pregação da teologia oficiaL 
Em primeiro lugar, Deus aqui .não tem qualquer deferência para com o que seria a 
sua criação máxima, não lhe importando, inclusive, o que os homens façam, O fato desse 
Jesus vi.ver "em pecado'' com Madalena, por exemplo, não tem qualquer importância para 
esse Deus. Ele não tem sequer escolhidos entre os homens., como o Deus bfblico. Jesus, 
como fica demonstrado ao longo do livro, não é nem se torna uma criatura excepcional, 
como ele próprio reconhece4. Ao ouvir falar de João Batista, alto, fOrte, barbado, 
alimentando-se de gafànhotos no deserto, Jesus diz: "Parece bem mais o 1\ifessias do que 
eu,", João inclusive inflt1encia muito Jesus : "Mudaste muito desde que te encontraste com 
João, Compreendi que não basta trazer a paz, mas que é preciso trazer também a espada,5" 
(op< cít<: 424)< 
A verdade é que esse Jesus, ao contrário dos escolhidos que aceitam o seu destino, 
em nenhum momento está absolutamente certo de que quer cumprir a demanda gue lhe foi 
imposta por Deus, Em uma passagem, que e central no livro, revelam-se a Jesus a natureza 
de Deus, suas relações com o homem e com o Diabo, a missão que c1e recebeu e o 
sofrímento que será necessário à implantação do cristianismo, bem como o soffimento 
proporcionado depois aos homens por essa relígião, 
A.qui, Jesus age como se estivesse perdido, Embora anterionnente não tenha 
concordado com os desígnios do Senhor - justamente porque, amante dos homens, não 
quer o sofrimento dos mártires ~ passa a tentar cumprir o seu destino de pregador, 
3 Neste ponto, temos outro caso de citação de pas~agens incômodas da Bfb!ia. Em Gênesis, 6,! temos a 
narração de relações sexuais entre os filhos de Deus e as filhas dos homens, 
-4 Os escolhidos de Deus na Biblia são inúmeros. Por mais que sofram, são vistos como pe%oas excepcionais, 
evidentemente, pois foram mais agradados do que outros. Pres:ume·se que Deus tenha gr;Hlde consíderação 
por e!es, o que não acontece em Saramago. 
5 ,'V1at l 0,34. Não é a primeira vez que alguém supõe que Jesus fol influen.dado por Batista, só que Je:;us aqui, 
como vemos, deixa-s~ kvar completamente por influências externas, não tem convicções próprias. 
70 
taumaturgo e mártir. É verdade que já lhe foi demonstrada sua falta de escolha, mas mesmo 
assim se pode concluir que ele se empenha em cumprír bem demais o seu papel, 
considerando~ se a sua revolta anterior. 
A morte de João Batista e a revolta de Judas de Iscariotes (cujo discurso 
transcrevemos a seguir) com esse fato farão com que Jesus mude completamente de idéia e 
passe a tentar frustrar os planos de Deus : 
"Que ê isto, perguntava a toda a companl1ia reunida, mulheres incluídas:, anuncia 
João que vem aí o Messias a redimir o povo e matam-no por denúncias de 
concubinato e adultério,6( ... ) Que é isto, rtpetia, se foi Deus quem mandou João a 
;;munciar o Messias, e eu não duvhio, pela simples razão de que nada pode 
acontecer sem que o tivesse querido Deus, se foi Deus expliquem~me então os que 
dele conhecem mais do que eu porque quer ele que os seus próprios desígnios 
sejam assim rebaixados na terra, e, por favor, não argumenteis que Deus sabe e 
nós não podemos saber, porque eu YOS responderia que o que eu quero saber é 
predsan1ente o que Deus sabe." {op. cü.: 433) 
Jesus, que aqui é bastante intluenciável e por isso mesmo volúvel · outra coisa 
absolutamente inadmissível numa divindade ou mesmo num herói~ a partir desse discurso 
de Judas toma a decis..1o de contrariar os planos do Sen1'1or. Tentará fazê~lo cumprindo seu 
destino apenas pela metade, ou seja, pretenderá morrer na cruz, mas como reles mortal, urn 
sedicioso inimigo de César7, e não como filho de Deus< E Judas, naturalmente, irá traí-lo 
porque ele assim o deseja. A traição é o resultado de um acordo entre ambos. 
E1 se Judas se prontifica a trair o mestre que assim o quer, é porque esse mestre 
satisfez um desejo muito humano do disdpulo revoltado : desvendou, diante dele e de toda 
a assistém:ia, o mistério de Deus. 
Jesus empreende aqui, por amor aos homens; urna batalha final contra Deus, contra 
um destino pré-traçado não só para ele, mas para toda a humanidade. A revelação de um 
Deus que ele supõe maldoso, em contraste com as concepções de alguns de seus discípulos, 
obviamente faz parte de sua batalha : 
"Morrerão muitos no futuro por vontade de Deus e causa sua, Se é vontade de 
Deus, é causa santa~ Morrerão porque não nasceram antes nem depois, Serão 
recebidos na vida etema, disse Mateus, Sim, mas não deveria ser tão dolorosa a 
condição para lá entrar( ... ) Que mandas então que façamos, Que ajudeis a min,.l-ta 
morte a poupar as vidas dos que hão-de vir1 Não podes ir contra a vontade de 
Deus, Não1 mas o meu dever é tentar," (Of.L cit 436) 
6Mat. 14,3-12; Marc. 6,17·29 
7 Aqu!, Saramago coloca um' detalhe posto em evidência , no século XX, pela critica histórica dos 
evangelhos: se Jesus existiu, foi judeu e morreu cmciflc~do, então foi um do milhares de judeu5 que 
morreram cwdficados pelos romanos durante a dominação, E falsa a infomuçãc evangdka (v. Jo. 18,30-31) 
de que os romanos teriam cassado aos Jud~us o direito de condenar à morte. E O>; judetlS nbo crudfkavam, 
lapidavam seus inimigos. 
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É óbYio que o plano de Jesus falha, e falha porque Deus interfere, Mais do que isso< 
Na verdade. ao tentar fugir de seu destino, Jesus não faz mais que ir ao encontro dele, 
como só ao final percebe : 
"Então Jesus compreendeu que viera trazido ao engano como se leva o cordeiro 
ao sacrifício, que a sua vida fora traçada para morrer assim desde o princípio dos 
princípios, e, subindo~lhe à lembrança o rio de sangue e de sofrimento que do seu 
lado irá nascer e alagar toda a terra, clamou para o céu aberto onde Deus sonia; 
Homens, perdoai-lhe, porque ele não sabe o que fez." (op. cit: 444) 
Aqui há algo que de certa fonna está presente em todas as obras que ensaiamos. 
Jesus, ao se revoltar contra Deus, assumindo o partido de Pastor (ou Lúcifer), toma~se ele 
próprio um Cristo luciferino. J~ evidentemente impossível alterar o papel de Jesus sem 
alterar o papel de todas as outras personagens da mitotogia cristã. Em Eça e em Pascoaes, 
assim como a personagem Cristo, a personagem Satanás também não corresponde ao 
Satanás católico. Em Eça, aparece um Diabo bonachão e amante do paganismo&, em 
Pascoaes, o demônio tem parte ft.mdamental na Criação. 
É evidente que, em Saramago, também o papel de Judas está alterado em relação aos 
C1/angeihos< Aqui, é Judas o sacrificado. Chamamos a atenção do leitor para o fato de que o 
discurso de Judas representa na verdade a atitude do próprio autor ern relação à religião, 
Mas há mais alguma coisa aqui. É comum que o leigo, quando lê a Bíblia, repare 
numa certa díferença entre o Deus do Velho e o Deus do Novo Testamento, O primeiro lhe 
parece muito mais assustador do que o último, mais autoritário, menos piedoso, mais 
bárbaro, etc.. Já vimos_, no ensaio sobre Eça, o tipo de reação que essa diferença pode 
provocar, 
Mas o Deus do Novo Testamento é o mesmo Deus do Velho Testamento. A 
diferença entre ambos está, na verdade, na intem1ediação de JesmL A divindade, 
encarnando em Jesus, abranda a divindade absoluta que é Deus, diviniza a carne, e cria um 
intermediário humano/divino que preside às relações Deus/homem. 
Ora, pelo que expusemos até aqlli, podemos dizer que Saramago simplesmente 
destrói esta intermediação, como destrói, aliás, qualquer empatia entre o universo divino e 
o universo humano. Este Jesus não pode ser um emissário divino, é antes um humano 
tàlivd, vi'v·endo ao sabor das circunstâncias, que só ganha certa expressividade qutmdo se 
volta contra Deus. Assim, o Deus assustador do V. T. não só pem1anece como tem seu 
caráter assustador destacado. 
Ora, é claro que nada, aqui, confere com a teologia oficiaL Em Eça e em Pascoaes, 
também encontramos essa não correspondência. Em Saramago, porém, existe nma 
diferença fundamentai. Eça colocou o cristianismo, com todos os seus dogmas e 
mandamentos, como fundamentado numa fraude. A Igreja construíu um Jesus que nunca 
existiu. Quanto ao Jesus que existiu, é inútil procurá~lo fOra de nós mesmos. Ele não está 
nos evangelhos, nem na história. 
Pascoaes, também, supõe um Deus que na verdade é imanente, nasce das 
necessidades humanas. Ora, ambos criticam a religião, mas de uma perspecüva ateísta, ou 
melhor, ambos supõem um universo demiti.ficado. 
·Sv. Eça 1945: 90A/5. 
Ora, no universo de O Evangelho1 existe Deus, existe o Diabo e existem os 
milagres, Só que tudo está invertido. Deus é mau, o Diabo é bom1 os milagre.s resultam em 
desastre. O que Saramago fez, na verdade1 foi tentar colocar-se no interior do universo 
cristão, ou, se se quiser, no interior de uma caricatura do cristianismo, para implodir a 
religião (ou a caricatura) com argumentos provindos daquilo que chamamos de "lógica do 
senso comum''. Vejamos, por aito, a atitude de Saramago em relação à doutrina: 
A doutrina católica como nós a conhecemos hoje tomou fonna det1nitiva na Idade 
Média. Segundo os filósofos cristãos da época, o universo seria : "(, .. ) un ensemble de 
crêatures qui doivent leur existence à un acte d'amouc Di eu a voulu toutes choses, et toute 
particuHêrement i'être intelligent qu'est l'homme, pour qu'elles puissent participer à sa 
gloire et à sa béatitude." (Gilson 1983 : 269) O Deus crist:.i.o evidentemente não criou o 
homem para ser seu escravo, mesmo porque Deus não precisa de escravos. A criação é um 
transbordamento - voluntário, naturalmente - do amor de Deus. E mais : Deus é perfeito e 
absoluto. A criação é um ato de amor, mas não uma necessidade de Deus : nDieu ne s'aime 
en vue de rien d'autre que soL" (op, cit. 274) Mas é claro que) se a criação é un1 ato de 
amor de Deus, e se Deus se ama) Deus ama a si mesmo na criação, e portanto ama a 
criação, o que o Deus de Saramago não faz, 
O Deus de Saramago manifesta insatisfação com sua situação, o que sena 
inadmissível no Deus cristão, pois a situação desse Deus já é perfeita : 
''Sim senhor, bonito destino arranjaste. depois de quatro mil anos de trabalho e 
preocupações, que os sacrifícios nos altares, por muito abundantes e ·variados que 
sejam) jamais pagarão, continuas a ser o deus de um povo pequeníssimo que vive 
numa parte diminuta do mundo que criaste com tudo o que tem em cima,_" 
(Saramago !992: 369-370) 
Ora,. um deus que precísa da adoração dos homens como recompensa para seus 
trabalhos não é nem absoluto, nem perfeito, nem amante" Na teologia cristã, é o homem 
que precisa de Deus, não o contrário, não se adora Deus porque ele é uma criatura pueril 
que tem necessidade de agrados, e não os recebendo dos homens revolta~se contra eles" 
Adora-se Deus porque esta é a melhor forma de viver que A adoração é inerente ao 
homem, é o único caminho para aquele que quer realizar-se plenamente, voltm para a 
perfeição do Criador, E Deus quer ser adorado porque o o~íetivo dessa adorwyão é a 
salvação do homeml a mais. alta pretensão de Deus. f: óbvio que o Deus de Saramago é um 
Deus humanizado, similar talvez aos deuses às vezes concebidos pela antiguidade clàssica. 
Voltaremos a esse ponto mais tarde. Por ora, verern.os como Saramago trata a questão do 
lh·TC arbítrio, questão fundamental na doutrina. 
Resumidamente, livre arbítrio é a capacidade que o homem tem de escolher entre 
bem e mal, ou, simplesmente, de escolher, sem que Deus interfira com a sua vontade. 
Dentro do cristianismo, o homem é completamenre livre, inclusive para aceitar ou recusar 
Deus. A questão está longe de ser simples. A noção de livre arbítrio está intimamente 
relacionada à condição humana, à nossa condição de criaturas. Não se aplica, de fonna 
alguma, a Deus, porque Deus é O Bem. Não se aplica aos animais, porque estes não têm 
inteligência, nem vont:1de. A idéia de 1 ivre arbítrio está, por um lado, relacionada à 
imperfeição da criação, por outro, à superioridade do homem sobre as outras criaturas. 
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Adão o usou mal, e assim introduziu o mal no mundo. Ora) sendo assim, porque Deus fez 
os homens livres? 
Saramago satiriza o livre arbítrio nessas duas frases curtas) trocadas entre um judeu 
em dúvida e um escriba, : "Então o homem é livre, Sim, para poder ser castigado,'' (op. cit. 
: 209) 
Esta não é, em verdade, a ídéia que está por trás do I ivre arbítrio. Sim, o homem é 
livre para poder ser castigado, mas também é livre para poder salvar~se graças aos seus 
próprios méritos, e é isso que é desejado por Deus. Ele não quis reduzír a sua criaç:ão, por 
isso deu~lhe essa possibilidade de escolha. Inclusive porque, se o homem não f~1sse li~Te 
para rejeitar o bem e perder-se, não o seria também para rejeitar o mal e salvar-se. Não 
seria livre também para amar a Deus. Se as escolhas âs vezes são as erradas, isso se deve à 
nossa condição de criaturas. E sempre teríamos a possibilidade de remir nossos. eaos. 
Segundo a ortodoxia, Deus não interfe nas decisões humanas. Mas o Deus de 
Saramago interfere: 
"(. .. )se fosses por esse mundo, é um exemplo, a clamar que não és o filho de 
Deus, o que eu faria seria suscitar à tua passagem tantos e tais milagres que não 
terias outro remédio senão renderes~te a quem to estivesse agradecendo, e, em 
consequência, a mim, Logo, não tenho saída, Nenhuma, e não faças como o 
cordeiro irriquieto que não quer ir ao sacriffcio, ele agita-se, ele geme que corta o 
coração, mas o seu destino está escrito, o sacritlcador espera~o com o cutelo," 
(op. cit.: 374) 
"(. .. )atreveu-se Jesus, num dia em que Deus o dtixara ma:ís à solta, a 
improvisar um discurso que arrebatou todos os ouvintes, ali se tendo derramado 
lágrimas de alegria como só se conceberiam à vista duma já não esperada 
salvação, Bem-aventurados, disse Jesus, bem~aventurados vós, os pobres, porque 
vosso ê o reino de Deus, bem~aventurados vós_, os que agora tendes íbme, porque 
sereis saciados, bem-aventurados vós os que agora chorais, porque ha\'eis de rir, 
mas nesta altura deu-se Deus conta do que ali se esta\'3. a passar, e, não podendo 
suprimir o que por Jesus tinha sido dito, forçou a Hngua dek~ a pronunciar umas 
outras palavras, com o que as lágrimas de felicidade se tornaram em negras 
lástünas por um futuro negro, BemHaventurados sereis quando os homens vos 
odiarem, quando vos expulsarem, vos insultarem e rejeitarem o vosso nome 
ínfame, por causa do Filho do Homem."9 (op. cit. : 403A04) 
Isso dá a entender que Deus precisaria ime-rferir com as decisões humanas para 
realizar seus planos. Ora, isso também não está de acordo com a ortodoxia. Deus não 
precisa interferir com as decisões humanas para realizar seus planos simplesmente porque 
nada se opõe à Sua Vontade. Na ortodoxia, isso ê perfeitamente consequente e consistente. 
Deus é o Criador. Tudo o que existe, existe por vontade de Deus. 
Saramago, entretanto, conhece a ortodoxia. Pelo menos superficialmente, corno o 
provam essas citw:;.~ões: 
9Note-se aqui que Saramago autoriza, enquanto prom:mdadas por J<.>sus, as palavras que agradarbm o povo, 
enqwmt.o que desau!oriza as desagradáveis, atribuínd{H!S a Do'US. (nota nossa) 
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nMal tinha ouvido as palavras de Zelomi porque o pensamento, corno 
uma súbita fresta, abriu~se para a ofu .. ;;cante e,vidência de ser o homem um joguete 
nas mãos de Deus, eternamente stúeito a só fazer o que a Deus aprouver, quer 
quando julga obedecer~lhe em tudo, quer quando em tudo supõe contrariá~lo.(op. 
cit. : 220) 
"O sorriso de Pastor apagou-se, a boca ganhou de súbito um vinco amargo, 
Sim, se existe Deus terá de ser um único Senhor, mas era melhor que fossem dois, 
assim haveria um deus para o lobo e um deus para a ovelha" um para o que morre 
e outro para o que mata, um deus para o condenado, um deus para o carrasco, 
Deus é uno, completo e indivisivel1 clamou Jesus, e quase chorava de _piedosa 
indignação, ao que o outro respondeu, Não sei como pode Deus viver, a frase não 
passou daqui porque Jesus, com a autoridade de um mestre de sinagoga~ 
cortour Deus não vive, é, Nessas diferenças não sou entendido, mas o que te 
posso dizer é que não gostaria de me ver na pele de um deus que ao mesrno tempo 
guia a mão do punhal assassino e oferece a garganta que vai ser cortada." (op. ciL 
: 233) (gritOs nossos) 
Na primeira citação co!oca~se, de fom1a pejorativa, a situação da criatura em face 
da Vontade absoluta de Deus. De qualquer forma, a situação é mais ou menos essa: a 
vontade do homem não se opõe à vontade de Deus, o que está perfeitamente de acordo com 
a ortodoxia, 
Na segunda, hã ainda mais elementos de filosofia cristã: "(, .. ) s'il y a m1 Dieu, ce 
Dieu est unlque, voilá ce qu'a partir du XVfl siCde on ne prendra même plus la peine de 
démontrer, comme s'il s 'agissait d'un principe immédiatement êvident" (Gilson 1983 ; 44). 
Ê óbvio que se estâ colocando como absurda ou pelo menos problemática a existência de 
um Deus único, mas isso só pode ocorrer porque o autor conhece, pelo menos em parte, a 
filosofia cristã. 
As palavras que grifamos comprovam essa hipótese. Jesus, com a autoridade de um 
mestre de sinagoga, coloca aqui a metafisica do Êxodo criada pelo cristianismo. Deus é. 
Isso está de acordo com a ortodoxia. Dens não vive-, pois o viver é algo que só se aplica às 
criaturas. 
Importante aqui para nós tarnbém é a reposta de Pastor: "Nessas diferenças não sou 
eu entendido" . Saramagot justamente1 exalta esse tipo de ingenuidade. 
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2· O problema do mal no mundo 
Abordaremos este problema porque ele nos pareceu central, no livro de Sa.ramago. 
Começaremos por extrair, do prefácio de Ivan Lins para o livro O EpicurismoiO, o seguinte 
comentário do autor sobre uma famosa reflexão atribui da a Epicuro: 
""(, .. ) É o seguinte o seu raciocínio, resumido por Lactàndo e outros çristãos dos 
primeiros séculos~ e até hoje inabalá>/el; 
"O mal existe. Todos os seres vivos sofrem, ora pelo corp01 ora pelo espírito.(.,.) 
"Ora, uma de três: 1) Deus sabe que o mal exb1e, pode suprimíwlo e não quer fazê~ 
lo: tal Deus seria mau1 logo inadmissível; 2) Deus sabe que o mal existe1 quer impedi-lo e 
não o pode: neste caso não seria onipotente, Jogo ainda inadmissível; 3) Deus ignora que o 
mal existe, donde Deus ininteligente) e, portanto, também inadmissíveL" 
Deixemos de lado o fato de que Epicuro não poderia ter dito isso. Esse raciocínio 
não é, de fmma alguma inabalável. Pareceria inabalável ao anti~cristão ingênuo. A 
ortodoxia resolveu a questão há séculos. 
A. primeira objeção que ela faria a esse raciocínio reladonar~se~la com a concepção 
de Deus nele impHcíta. Ora, um Deus mau seria de fato inadmissíveL Se existe um Deus, 
ele tem que ser absolutamente bom. Mas os conceitos humanos de bem, justiça, amor, etc ... 
não são aplicáveis a Deus. Seria absurdo supor um Deus movido pela mesma emoção 
humana que leva o virruoso a desejar suprimir o maL 
Entretanto, o problema do mal foi de fato grave para os primeiros filósofos cristãos, 
e a sua resolução não se deu sem muito trabalho e discussões, Isso é compreensíveL Não se 
poderia atribuir o mal a Deus,. porque Deus e o Bem. Também não se poderia atribuir o mal 
à matéria, porque isso significaria admitir que Deus criou coisas más, 
Ora,. se Deus é bom e causa de todo o bem no mundo, então por que o Diabo não 
poderia ser causa de todo o mal? Essa solução simplista, que se acomodaria perfeítamente 
â crença popular, implicaria, porém, numa situação escax1dalosa, pelo menos para a Igreja 
Católica. Ora, se o Diabo é causa de todo o mal, logo, sendo o mal tão abundante, o 
demônio tem alto grau de poder sobre este mundo que Deus criou. E isso só pode ocorrer, 
ou porque Deus permite, ou porque Deus não pode impedir. Se ocorre porque Deus 
pennite) então Deus e o Diabo são sócios. E não importa se essa soci-edade visa ou não o 
bem humano. Um deus onipotente que precisa de um sócio é coisa inadmissível. Se isso 
ocorre porque Deus não pode evitar, então Deus não é onipotente. O demônio como causa 
lO O Epicurismo, comendo uma "Amolog:ia de textos de Epicuro" e "·Da Natureza'', de Lucréclo, RJ. Ed. de 
ouro, s/d. 
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de todos os males é portanto uma teoria a ser descartada, e mesmo a interferência do 
demônio neste mundo w interferência que teoricamente deveria ser permitida por Deus~ é 
algo que o catolicismo, pelo menos, trata com extremo cuidado. Evidentemente não se 
descarta a influência maléfica do Diabo, mas admite-se que ele não age além de um certo 
limite, imposto por Deus, 
Não queremos nos demorar em questões de doutrina< Resumidamente, a ortodoxia 
resolve esse problema colocando o mal físico como algo inerente às criaturas, A criação 
não é má, mas é imperfeita (só Deus é perfeito). Quanto ao mal moral, é consequência da 
Queda. 
O catolicismo, conseguiu escamotear um pouco o problema do mal, eliminando a 
antiga idéia judaica- que se pode ver através da Bíblia - de recompensa nessa vida mortal, 
que seria a umcaj e introduzindo a idéia de imortalidade gloriosa para os bons..l 1 
Paralelamente a isso, essa religião aderiu a uma enorme valorização da dor. Entende-se isso 
perfeitamente, dada a suposi-ção de um Deus Encarnado, que sofreu tanto. Dai para o 
relacionar-se dor com gJória1 para imaginar-se uma recompensa futura proporcional à dor 
sentida, é um passo fácil de dar, 
Ora, não precisamos insistir no fato de que a ortodoxia é extremamente antipática 
aos olhos dos marxistas. A idéia de uma criação totalmeme dependente do Criador, de um 
futuro prê~determinado pela vontade de Deus, de um mal que só terá f1m depois do Juízo-, 
enfim, toda a mtodoxia é um obstáculo ao projeto de uma sociedade comunista. ls...')o sem 
falar que o cristianismo fere bastante o orgulho humano. A idéia de que somos produto de 
uma vontade divina, e não da nossa própría, é talvez insuporüivel para a maioria das 
pessoas, hoje. É verdade que a ciência já chegou a conclusões que nos colocam numa 
situação ainda mais angustiante. Porém, a maioria das pessoas hoje desconhece tanto a 
ciência quanto a religião, ou opta por ignorar ambas, e preservar a ilusão de liberdade. 
Recordemos ainda - e isto é mais importante - que uma das acusações que 
esquerdistas em geral fazem à ibtreja é justamente a de propagar r em meio ao vulgo, idéias 
de passividade perante a injustiça, com uma pregação simplista e edulcorada que pode ser 
resumida na frase "Os bons vão para o céu e os maus para o inferno." Ora, ser bom é ser 
confonnado, revoltar-se é ser mau, logo, a recompensa na vida eterna serviria assim para 
perpetuar a injustiça nesse mundo, A igreja, ela própria uma classe dominante, seria 
portanto uma aliada das demais, inclusive, muitas vezes, justificando a tiominação dos 
despossufdos com base na vontade de Deus, 
Devemos, no entanto, voltar a nosso autor e ao problema do mal, conforme 
colocado em O Evangelho. Ora, o livro parodia a Bíblia, portanto coloca o probtema do 
mal na Bíblia, ou melhor, num mundo que é paródia do tmhierso bíblico. 
Existem, evidentemente. várias formas de se encarar a Sat!rada Escritura, Nesse - -
mesmo texto, o exegeta crente busca a Deus num texto que considera como suprema 
verdade, o historiador tenta separar a história do mito, o antropóiogo procura 
cones-pondência entre as necessidades humanas e aquilo que considera um grupo de nútos, 
! l Através da leitura da Bíblia, pode-se perceber que dentro do próprio judaísmo, caminhou-se, de ttma ldéia 
de ausência de imortalidade e consequente recompensa M material ~ pelas boas ações durante a vlda mortal, 
pnra uma idéia de imortalidade, com a consequente transferênda das recompensas para a vida futun:c Foi 
entretantü o cristianismo que desenvolveu cümpletamente essa idêia da recompensa adíad<t Visto isso, no 
ent.ant~>, compreende-se porque algumas correntes protestantes, baseadas na Biblia, argumentam que a riqueza 
e um sinal de eleição_ 
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etc.. Todas estas forma.s, no entanto, podem ser reduzidas àquelas que no inicio deste 
trabalho afirmamos serem as únicas coerentes: a religiosa e a leiga. 
A atitude de Saramago, no entanto, não lembra nem a religiosa, nem a leiga. 
Suponhamos um homem que poderíamos inclusive classificar como médio, tipo mundano 
de tendências esquerdistas ou liberais. Ele seria ateu ou nunca teria se preocupado muito 
com religião, a ponto de ler urna Bíblia. Nem por isso, no entanto, seria desonesto ou 
Ebertino. Ele teria certos princípios de moral que poderíamos chamar de médios ou até de 
mínimos em relação à nossa sociedade, Isso significa que tal homem pensaria, por 
exemplo1 que é imoral fa'>:orecer certas pessoas em detrimento de outras sem que para isso 
se apresente um bom motivo, que é criminoso deixar que homens morram quando se pode 
salvá-los sem sequer correr risco de vida, que a guerra e o genocídio são males, etc . ., 
'É claro que essas idéias têm toda urna história, que evidentemente não podemos 
resumir aquL Tornaram-se, porém, espécie de lugar comum na moral do homem ocidental 
contemporâneo, o racionalista que vê com maus olhos as paixões desenfreadas, 
identificáveis com a barbárie. As regras que ele assimilou estão de acordo com a nossa 
idealização do viver em sociedade. 
Um dia, por curiosidade, esse homem abre uma Bíblia. Como já dissemos, ele não 
tem muito contato com o universo místico, ma-; é inevitável que já tenha ouvido falar em 
Deus, Jesus, etc ... Talvez ele tenha, da doutrina da Igreja, aquela imagem pueril que a 
própria Igreja muitas vezes vende às crianças e aos simples. 
Como já dissemos, espinhosas discussões teológicas são privilégio de letrados. A 
estas discussões opõe-se uma simplificação inevitável, que muitos adotam de bom grado. A 
própria Igreja não pode se furtar a isto. Para aqueles que não têm muitos motivos de 
queixa, oferta uma moraL Para os sofredores, um consolo, a certeza de que, se eles se 
portarem bem, terão recompensados os seus sofrimentos na vida etema. 
Voltando a nosso homem mundano, ele aprtnha uma Bfblia por curiosidade. Espírito 
independente e proümo, ele naturalmente não pretende rm.mir-se de um padre para 
acompanhá-lo na leitura de uma palavra que julga sagrada e teme não entender. Como 
nunca a folheou, mas conhece, talvez da infância, aquele Deus caricato e humanizado que 
manda os bons para o céu, pode ser que ele espere encontrar, em meio a algumas gotas de 
etema sabedoria, muitas histórias ingênuas sobre um Deus bom (bom segundo os seus 
parâmetros, naturalmente, pois ele não conhece a ortodoxia) que vela pela vida dos 
homens. 
O nosso homem, que não é exatamente ingênuo, mas apenas mundano e isento de 
conhecimentos no campo da hístória sacra, terá com certeza uma surpresa chocante. Em 
primeiro lugar, ficará chocado com o episódio da Queda. Em Gênesis, IH, 22, Deus diz, 
após expulsar o primeiro casal do Paraíso: "Se o homem já ê como um de nós, versado no 
bem e no mal, que agora ele não estenda a mão e colha também da árvore da vida, e coma e 
v!va para sempre.", Provavelmente nosso homem lhe dará a seguinte interpretação: Deus 
expulsou o homem do Paraíso por-que não queria concorrentes. A seguir, ficará deveras 
espantado com a história de Caim e AbeL Parecer~lhe~á que Deus sem dúvida é cúmplice 
na morte de Abei1 pois que, sem motivo1 desdenhou a oferenda de Caiml2. E há a 
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passagem, já citada aqui, em que os flhos de Deus se divertem com as filhas dos homens; e 
um Jeovii raivoso que ordena ao povo escolhido o massacre de populações inteirasn, etc. 
O Novo Testamento talvez lhe pareça mais suave, mas certa.m.ente também 
problemático. Ele pode se perguntar porque Jesus tratou tão mal a sua mãe; porque Deus 
permitiu que Herodes matasse tantos meninos, salvando só o seu filho; porque Jesus secou 
uma figueira; porque ele parece às vezes pacffico,às vezes enraivecido, etc .. <, 
Do começo ao fim, a Bíblia será para ele motivo de escândalo, pois que não 
encontrará lá, refletida, nem a ingenuidade que esperava, nem a sua própria moralidade, 
fruto, principalmente, é certo, de séculos de história profana que abarcariam desde o direito 
romano até a revolução francesa e o socialismo, mas que, ironicamente, como a história, 
deve uma parte importante de sua formação ao cristianismo, talvez principalmente ao 
cristianismo ingênuo que estâ tão distante da Escritura, 
Provavelmente, a primeira coísa que ele pensará será algo do tipo: ''Os padres me 
enganaram!" Se, após essa experiência, o nosso homem tiver algum contato com a 
ortodoxia, talvez conclua que esta não passa de uma aberração extremamente elitista, 
talvez incompreensível, erigida contra toda a lógica, ou melhor, contra todo o senso 
comum. Se antes a religião já lhe parecia aliada ao poder1 agora lht parece muito mais. Ele 
irá se aliar, portanto, ao senso comum, tentará fazer dele um argumento !rrefutâveL 
Nosso homem, caso alnda não tenha ficado claro, é um amante do povo, professa 
aquele esquerdismo populista bem conhecido. Ora, as camadas populares em geral têm 
justamente aquela concepção de um Deus humanizado, ao qua! se aplica o conceito 
humano de bondade. Para o simples1 frequentemente Deus é apenas nmis virmoso e mais 
poderoso que o homem. Os leigos, frequentemente, também pensam assim e os ateus, 
mesmo letrados, por vezes pensam que esse é o Deus cristão. Ora, p<trecerá a esse homem 
que esse é o ún.ico Deus que poderia ser legitimado. 
Ora, algo semelhante ao que ocorreu a nosso homem ocorreu provavelmente a 
Saramago, Vejamos algumas passagens em que nosso autor parodia a Bíblia: 
"l.Jm anjo realmente merecedor desse nome até podia ter poupado o pobre José 
a estas agonias, bastava que aparecesse em sonho aos pais dos meninos de Belém, 
dizendo a cada um, Levanta-te, toma o menino e sua mãe, foge para o E giro e fica 
lá até que eu te avise, pois Herodes procurará o menino para o matar," 
(op, cit: 126) 
11Por cima do Templo, a alta coluna de ftrmo, enovelada, continua, mostrava a 
toda a terra em redor que quantos ali tinham ido sacrificar eram díretos e legítimos 
descendentes de Abel, aquele filho de Adão e Eva que ao Senhor, naquele tempo, 
oferecera primogênitos do seu rebanho e as gorduras ddes, favmavelmente 
recebidos, enquanto seu irmão Caim, não tendo para apresentar mais que os 
simples frutos da terra, viu que o Senhor, sem que se soubesse até hoje porque, 
deles desviou os olhos e para ele não olhou. 11 (op. cit. : 249) 
13 Ver, por exemp!o, Lev.l7,2S-29 e comparar com Jos.6, 17 e 8,2. Ver também Sam.l5,L3 Na verdad.;, os. 
livros épicos da Biblia seriam para alguns: de nós: um acúmulo de impiedades. 
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"Disse Maria de Magdala, que com ele estava, Darás a quem precisar, não 
pedirás a quem não tiver. Arrependido, Jesus ordenou à figueira que ressuscitasse, 
mas ela estava morta." t4 
( op. cit : 362) 
"Cordeiros não são homens, muito menos se esses homens são filhos, Quando 
o Senhor mandou a Abraão que mat<.'l..sse seu filho lsaac, não se percebia então a 
díferença:' (op. cít : 254) 
O que há de novo nesse tipo de abordagem é que ela parte de uma perspectiva 
ingênua. Ora, há muitas explicações para as passagens aparentemente cruéis, absurdas e 
injustas da Bíblia. Essa.<; expllcaçõ,;;s não provêm apenas da reHgião, ma"> também da 
ciência, que as explica através de uma abordagem dessacralizadora, mas explica, Sammago 
não recorre nem à religião nem â ciência. Recorre, sim, àquilo que chamamos de 1'moral 
mínima". Seu romance coloca o texto bíblico como fato, e ao mesmo tempo assinala a sua 
não correspondência com o que entendemos serem as regras mínimas _para se obter uma 
sociedade aceitáveL É ingênuo, mas o é propositalmente porque é nessa ingenuidade que se 
pretende que resida a força da argumentação. O reparo puro e simples contrasta com as 
labirínticas explicações dos exegetas cristãos. 
Ora, diante de um mundo cheio de males e de uma Escritura cheia de rnaidades, ao 
homem que não se deixa enredar pela erudita teologia, pareceria óbvio que, simplesmente, 
Deus é mau. Não só mau mas também tirânico, sádico, perverso, em suma, consciente de 
sua matdade e fmidor egofsta dos prazeres que ela lhe d1L 
Quando Jesus lhe sacrifica uma ovelha no deserto em verdade, a primeira de 
muitas, ainda que os demais sacrifícios sejam feitos contra a sua vontade ~ Deus so!ta um 
sonoro "Aaaah'' de satisfação. E o comentário que Pastor faz a respeito dele não deixa 
dúvida-s: "É preciso ser-se Deus para gostar tanto de sangue." 
O Deus de Saramago também é devedor em relação aos homens - e igualmente um 
mau pagador. Em verdade, o que Saramago faz, nesse aspecto, é inverter as posições entre 
homem e Deus1 colocando Deus em reiação ao homem na mesma posição em qu:e o 
cristianismo coloca o homem em relação a Deus. Ele também inverte os papéis de Deus e 
Lúcifer, aderindo a uma simplificação similar àquela que o catolicismo não aceita. 
Também a onisciência e o poder absoluto desse Deus enquanto divindade ímica são 
contestados. Vejam-se essas passagens: 
''Pode~se despedir a arraia~miúda que o Diabo tem a seu serviço, no caso de ela 
começar a tornar-se inconveniente por atos ou palavras, mas o Diabo, 
propriamente dlto, ru1o, Portanto, veio porque esta conversa e também com ele, 
Meu filho, não esqueças o que te vou dizer, tudo quanto interessa a Deus, 
interessa ao Diabo/\ (op. cit 368~369) 
'' u. O pecado e o Diabo são os dois nomes duma mesma coisa, Que coisa, 
perguntou Jesus, A ausência de mim, E a ausência de ti a que se deve_, a teres-h~ 
retirado tu ou a terem~se retirado de ti, Eu não me retiro nuncafr Mas consentes que 
l4Nota nossa; essa reprimenda de Magda la refere·se ao fato de Jesus fazer secar uma figueira. 
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te deixem, Quem me deixa, procura-me, E se não te encontrar, a culpa, já se sabe, 
é do Diabo, Não, disso não é ele culpado, a culpa tenho-a eu, que não alcanço 
chegar onde me buscam, estas palavras proferiu-as Deus com urna pungente e 
inesperada tristezat como se de repente tivesse descobertos limites ao seu poder.'1 
(op.cit: 386) 
"Digo que ninguém que esteja em seu perfeito jutzo poderá vir a afirmar que o 
Diabo foi, é ou será culpado de tal morticínio e taís cemitérios, salvo se a algum 
malvado ocorrer a lembrança caluniosa de me atribuir a responsabilidade de fazer 
nascer o deus que vai ser inimigo deste15, Parece~ me daro e óbvio que não tens 
culpa, e, quanto ao temor de que te atirem com as responsabilidades, responderás 
que o Diabo, sendo mentira, nunca poderia criar a verdade que Deus é, Mas então, 
perguntou Pastor, quem vai criar o Deus inimigo. Jesus não sabia responder, Deus) 
se calado estava, calado ficou, porém do .nev·oeiro desceu urna voz que disse~ 
Talvez este Deus e o que hâ de vir não sejam mais do que heterônimos, De qu,~m, 
de quê, perguntou, curiosa, outra voz, De Pessoa, foi o _que se percebeu, mas 
tarnbém podia ter sido, Da pessoa. Jesus, Deus e o Diabo começaram por fazer de 
conta que não tinham ouvido, mas logo a seguir entreolharam-se com susto, o 
medo comum é assim, une facilmente as diferenças." (op, cit 389-390) 
"Mas, com o poder que só tu tens, não seria muito mais fâcii, e eticamente mais 
limpo, ires tu próprio à conquista desses países e dessa gente, Não pode ser, 
impede~o o pacto que há entre os deuses, esse, sim, inamovível, nunca interferir 
diretamente nos conflitos, imaginas-me a mim numa praça pública, rodeado de 
gentios e pagãos, a tentar convencê-los de que o deus deles é uma frawk e que o 
verdadeiro deus sou eu, não são coisas que um deus faça a outro, além disso 
nenhum deus gosta que venham fazer na sua casa aquilo que seria incorreto ir 
fazer à casa dos outros, Então sen'i~vos dos homens, Sim, meu filho, o homem é 
pau para toda a colher, desde que nasce até que mone está sempre disposto a 
obedecer," (op. cit. 371-372) 
O Deus egotsta e mau é, como já vimos, uma resposta ao problema do maL O Dt:.~us: 
parece estar em meio a um universo pagão, sendo obrigado a seguir um pacto entre 
~.:wscs rivais, é uma resposta à pergunta de Jesus, que na \terdade é um dos muitos desafios 
~ue o próprio autor faz à doutrina, nesse liHo : ora, se Deus é tão poderoso e quer que se 
::.credite nele, então porque não >:em dizer-nos isso pessoalmente, ao invés de permitir que 
:~s homens se trucidem em guerras religiosas? Em outras palavras, porque Deus ou os 
ceusus não tomam para si os trabalhos que os homens fazem em nome deles? idéia é. 
t ctaro, populista e recorda uma ingênua e antiga objeção à religião ~ sr.:: Deus existe, 
;:orque não nos aparece? O cristão dlria que é _preciso ter fé; o leigo diria que teria fé, se 
'iisse Deus; o cristão retrucaria que nesse caso não haveria mérito na fé, Se. depois disso, o 
:eigo quiser se irritar com Deus, ao invés de simplesmente suprimi-lo de sua vida, passará a 
eternidade esperneando. 
:5lmnia,nois isso de fato acontecerá. 
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O Deus que não alcança chegar onde o buscam refCre~se a uma faceta um pouco 
mais complexa da ortodoxia, que envolve o problema da salvação. Em primeiro lugar, 
desculpa~se em verdade o Diabo de absolutamente todos os males do mundo, desculpam-se 
também os homens. Toda a culpa tem-na Deus, se alguns não se salvam, e isto porque de 
não é onipotente. Esse Deus falho é também incapaz de sentir a culpa que deveria: "Deus é 
Deus, não tem remorsos, Pois eu, se já levo essa carga de ter de morrer por também 
posso aguentar os remorsos que deviam ser teus,'' ( op. dt : 390) 
O que vemos aqui é um híbrido do Deus da ortodoxia ~ poderoso, onisciente, sem 
emoções humanas~ com um Deus humanizado e mau, parcialmente pagão. Na verdade, um 
Deus tão caricato quanto o Deus populista, humanizado e bom, dos crentes muito ingênuos. 
Na verdade, é consequente, talvez proposital. A um Deus que poderia servir para 
propagandear o cristianismo, opõe-se um Deus que faz a contra-propaganda. Talvez o 
mesmo se possa dizer de Jesus e lv1aria, aqui personagens bastante apagados em relação a 
outros. Através de Maria1 critica-se a mulher submissa, através de Jesus, o crente. 
É evidente que a criação de um Deus como esse implica numa certa idéia que o 
autor tem da cristandade e, mais exatamente, das instituições de um modo geraL Deus, 
aqui, age como um perfeito capitalista ao querer aumentar seu rebanho, sacrificando os 
homens para isso. É óbvio que, dadas as características de Deus e de Pastor - a quem 
dedicaremos capitulo à parte -a !uta que aqui se trava assemelha~se à velha luta de classes. 
É óbvio que um dos modelos para a construção desse Deus foi a caricatura do patrão 
tirânico - aqui elevado à perfeição, pois que dotado de controle total. Urna consequéncia 
interessante se poderia tirar disso. 
Feuerbach dizia que os homens projetam em Deus a sua própria essência" Seria o 
caso de nos perguntarmos aqui,. não que tipo de Deus Saramago criou afinaL mas sim que 
tipo de homem criaria esse Deus à sua própria imagem e semelhança. Ou à imagem e 
semelhança daquilo que eie gostaria de sec Esse Deus, com o seu poder absoluto, é: a 
projeção idealizada que todo o dominador faz de si mesmo. 
Já vimos anteriormente essa denúncia- frequente em toda a literatura anti"c!erlcal-
da igreja enquanto aliada das formas temporais de poder, da exploração dos hmnitdes pe!os 
poderosos, etc. Aqui o Deus capitalista, que jw;tifi.ca a manutenção de uma sociedade 
injusta, e que seria o Deus no qual a classe domimmte projetaria seus sonhos de 
dominação, coloca esse mesmo problema. 
Evidentemente, se essa idéia de projt:ção idealizada se aplica a Deus, també-m se 
pode aplicar a Pastor, o Diabo, que enquanto oposto de Deus encarnaria, nesse plano da 
hna de classes, um comunismo também idealizado, uma vida numa liberdade tão perfeit:1 
quanto perfeita é a dominação de Deus. Podt>·se dizer que, contra o tipo de homçm que 
criou esse Deus, ergue-se o homem que. em contrapartida, só poderia criar esse tipo de 
demônio. 
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3 -O livro de Jó 
O livro de Jó é conhecido, entre outras coisas, por revelar uma proximidade muito 
grande, inexistente em outros livros da Bibiia, entre Deus e o Diabo : 
ljNo dia em que os Filhos de Deus vieram se apresentar a Ialnveh, entre ek~s 
veio também Satanás. Iahvveh então perguntou a Satanás : uDonde vens?" ~ Venho 
de dar uma volta pela terra, andando a esmo", respondeu Satanás. Iahweh disse a 
Satanás : "Reparaste no meu servo Jó. Na terra não há outro igual : é um homem 
íntegro e reto, que teme a Deus e se afasta do maL" Satanás respondeu. a lahweh: 
"É por nada que Jó teme a Deus? Porventura não levantaste um muro de proteção 
ao redor dele, de sua casa, e de todos os seus bens? Abençoaste a obra de suas 
mãos e seus rebanhos cobrem toda a região. Mas estende tua mão e toca nos seus 
bens, eu te garanto que te lançará maldições em rosto'' Então Ialnveh disse a 
Satanás: Pois bem, tudo o que ele possui está em teu poder, mas não estendas tua 
mão contra ele. E Satanás saiu da presença de lah\veh.'1J6 
Satanás tirará de Jó seus bens - inclusive seus filhos e Hihas - e Jó permanecerá fieL 
Ele, então, proporá que se tire de Jó também a sua saúde, e Deus assim o pemlitirá. 
Estando Jó doente, três amigos o irão visitar, e farão discursos que variam muito, 
mas que gravitam em torno a um mesmo tema : Jó deve ter feito algo de errado : 
"Job must somehmv have disturbed the balance o f divine justice, and the 
balance rnust right itsetf. If that is not the answer, there is no ln.mmn B.ItS\Ver, and 
tve must resign ourseives to the mystery o f God's ways, with the hope tha.t they 
make better sense than they appear to do." ( Fxye 1983: 194) 
A segunda alternativa será a endossada ao final do texto, pelos discursos de Elihu e 
do próprio Jeová. Há mais do que se deixa ver por essa citação de Frye. Na verdade, não só 
çompete ao homem resignar-se aos mistérios de Deus - não com n. esperança, mas com a 
certeza de que existe urna justiça divina incompreensível para o homem- mas também o 
homem não deve questionar a justiça de Deus" 
De infcio, Jó, porém, não reconhece que mereça semeLhante tragédia. Não consegue 
-ver aonde está a justiça< Revolta~se contra os amigos que querem lhe imputar alguma 
impiedade, chamawos "consoladores inoportunos" (XVJ, 2). Contrapõe a sua miséria ao mal 
existente no mundo, e se vê perplexo e sem consolo diante de um mundo onde os ímpíos 
viYem felizes e os justos são castigados!!. Deseja discutir com Deus, cobrar-lhe 
explícações e defender-se, como quem acredita que a justiça divina i\mciona nos mesmos 
16 Bíb!ladc Jerusa!érn, Jó, 1, 6-12 
l7Bom ~embrar que, no livro de Jó, há a íd6la de r<::compensa terrena e ni1o de imortalidade. 
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moldes que a terrena, coisa que ao fim será negada. Aqui, mais uma vez, está~se à'ii voltas 
com o problema do mal no mundo, aliás central também nesse livro bíblico. Na situação 
em que está, Jó pode lembrar os seus companheiros de infOrtúnio e lançar pungentes 
lamentos, em verdade blasfemos como não os há em outros livros da Bíblia ; 
!)Pereça o dia em que nasci/ a noite em que se disse : "um menino foi 
concebido'" (1!!,3) 
"0 que ele destrói ninguém o reconstrói! se ete apnstonar nào haverá 
escapatória/ Se retiver a chuva, virá a seta! se a soltar inundar~se-á a terra! Ele 
possui força e sensate?J com ele estão o enganado e aquele que engana! Torna 
es-túpidos: os conselheiros da terra/ e fere os juízes com loucura." (XH, 14-17) 
"Por que os ímpios continuam a viver/ e ao envelhecer se tornam ainda mais 
ricos? Vêem assegurada a própria descendência/ e seus rebentos a seus olhos 
subsistem/ Suas casas em paz e sem temor/ a 1/ara de Deus não as atinge." (XXI, 
7-9) 
"Também hoje minha queixa é uma revolta! porque sua mão agrava meus 
gemidos/ Oxalá soubesse como encontrá··lo/ como chegar à sua morada./ Exporia 
diante dele a minha causal com minha boca cheia de argumentos./ Gostaria de 
saber com que palavras iria responder-me/ e ouvir o que teria para me dizer} 
Usaria ele de violência ao pleitear comigo?/ Não, bastaria que me desse atençào.11 
(XX!Il, 2-6) 
"Os ímpios mudam as fronteira/ r01.1bam rebanho e pastor/ Apoderam-se do 
jumento dos orfãos/ e tomam como penhor o boi da viúva) EmpLtrram os 
indigentes para fora do caminho/ e os pobres da terra se escondem todos" 
(XX!V, 2-4) 
''Se não é assim, quem me desmentirá' ou reduzirá a nada minhas palavras?" 
(XXIV, 25) 
O livro de Jó demonstra, portanto, não apenas a preocupação com uma injustiça no 
plano pessoal, mas também com a injustiça social. 
Evidentemente, o que era aceitável no universo judaico da época em que esse livro 
foi composto - isto é, este Deus tão mistecioso - não o é hoje para um comunista, nem 
mesmo para um moralista ingênuo qua.lquer. Talvez não o seja mesmo para um cristão, 
que, ao contrário do autor de Jó -quem quer que ele seja- supõe que haja outra vida, onde 
as agruras desta podem ser recompensadas. 
Em suma, a maioria dos homens contemporâneos talvez fosse tentada a fazer suas 
as queixas de Jó. Mas sem jamais aceitar a explicação - ou ausência de explicação- bíblica. 
Parece-nos óbvio que Jó fOi uma das matrizes bíblicas de O Evangelho, na verdade, a 
principaL O discurso de Judas, em Saramago, ecoa o des~--:Jo de .ló de chamar Deus a pleito : 
"não argumenteis que Deus sabe e nós não podemos saber, porque eu vos responderia que 
o que quero saber ê precisamente o que Deus sabe!' 
Em J6, recorre~se aos mistérios de Deus para se explicar o mal no mundo, e as 
doutrinas cristãs continuarão a recorrer a esse mistério e a citar Jó. Em Saramago, o Deus 
misterioso não contenta os homens, porque é ausência de explicação no ponto em que os 
homens mais precisam dela, A revolta de Judas na verdade joga com um problema 
inquietante : que sei eu, corno vou agir, se não sei o que Deus sabe? Como vou saber se 
Deus é justo, se, como simples humano, não posso conheçer os fUndamentos de sua 
alegada justiça divina? 
Hâ ainda outro problema em Jó. Ora, para quem tivesse uma imagem ingênua de 
um Deus que fosse espécie de panacéia universal, Jó chocaria quase tanto quanto a 
ordenação, por Deus, do sacrifício de Isaac18 : 
"Ali four speakers, or five, counting Elihu (who is thought to be a Jater 
addition), are deeply pious rnen, and the one type o f explanation that connot occur 
to them is the one that has already been glven to the reader : that God have made a 
kind o f wager with Satan on Job's fidelity. Such a notion would have seemed to 
them not only frlvolous but blasphemous, ... " ( op. ciL: 194) 
A suposição de uma certa cumplicidade entre Deus e o Diabo soaria herCtica aos 
cristãos, O livro de Jó, nesse ponto, e um problema para os fundarnentalistas19, assim como 
o Diabo é um problema para o cristianismo. Não se pode dizer que Deus precisa dele para 
tentar os homens e assim separar os bons dos maus. Deus não precisa de ninguém, e sabe 
quem sàú os bons e quem são os maus. A prova, segundo a fé cristã, teria o objetivo de 
fOrtalecer a fé do provado, e não seria, obviamente, um teste com vistas a esclarecer Deus a 
respeito da serventia daquele fieL Deus já a conhece. Ma':i, então, o que está a 1:àzer o Diabo 
no mundo? Eic está realmente no mundo? Qual é o alcance de sua influência? Porque Deus 
não o destrói? Etc, etc, etc ... 
Não nos compete discutir essas questões aqui, apenas as mencionamos para dar ao 
leitor a idéia das circunvoluções que elas causaram no pensamento cristão. 
Para Saramago, a coisa é mais simples. Ora, Deus e o Diabo não podem existir 
separadamente apenas porque uma coisa não existe, sem o seu contrário, ou, melhor 
dizendo, as coisas só existem e são o que são em função das relações que mantêm entre sL 
Em O Evangelho, Jesus dã-se conta da ra:r...ão da presens~a do Diabo entre Deus e seu 
Filho: 
i' Percebo agora porque está aqui o Diabo, se a tua autoridade vier a alargar-se a 
mais gente e a mais países, também o poder dele sobre os homens se alargará, poís 
os teus !imites são os limites dele, nem um passo a mais, nem um passo a menos." 
(op, cit: 371) 
li\ A titulo de curiosidade : certa vez, minha professora de religião ( da sétima ou da oitava série do primário) 
resolveu contar aos alunos, como exemplo de fe, a história do sa-crifido d~ lsaac. O resultado não poderia ter 
sido pior. A dass:e toda " que certamente nunca tinha lido a Bíb!ia - pwrrompeu num "Óoooh!" 
esçandalizado. finalmente, um garotinho conseguiu dizer, a meia voz, esta frase: "Deus fez isso1.Y Não há 
sin:.tl gráfico que possa dar id0ia do tom que de usou. E de nada adiantou a mestra dizer que !saac foi sa!vo a 
tempo. 
19Exegeras: que supMm que tudo o qu<) está na Escritura é fato histórico. 
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Pastor, depois de ouvir a descrição dos sofrimentos que a humanidade terá de 
suportar em virtude da implantação da nova religião, faz uma proposta a Deus : 
"Quero hoje fazer bom uso do coração que tenho, aceito e quero que o teu 
poder se alargue a todos os extremos da terra, sem que tenha de morrer tanta 
gente, e pois que de tudo aquilo que te desobedece e nega, dizes tu que é fruto do 
Mal que eu sou e ando a governar no mundo, a minha proposta é que tomes a 
receber-me no teu céu, perdoado dos males passados pelos que no futuro não terei 
de cometer ( ... )então acaba-se aqui hoje o Mal(. .. )" 
Deus lhe responde: 
''Não te aceito, não te perdoo, quero-te como ês, e, se possível, ainda pior do 
que és agora1 Porquê, Porque este bem que eu sou não existiria sem o iv1al que tu 
és, um Bem que tivesse de existir sem ti seria inconcebivei, a um tal ponto que 
nem eu posso Imaginá-lo/' ( op. ciL : 392) 
Entre nós, ta! vez tenha sido Saussure quem melhor formulou o tipo de pensamento 
estrutural refletido aqui. Segundo ele, um fonema de ddenninada língua só era 
reconhecível em decorrência de suas relações com outros da mesma língua. Em outras 
palavras, /p/ só é perceptível para nós como /p/ porque existem /'td, lrrJ, etc ... ,e /p/ não é 
/b/, nem !mi, nem nenhum dos outros fonemas que nos compõem a Hngua. Eliminem-se 
essas relações de oposição e elimina-se a linguagem articulada, a comunicação toma-se 
impossivel. 
Estas idéias tomaram possivel o que Saramago faz aqui, visando, mais uma 'lCZ, a 
doutrina eclesiástica. Esta concebe Deus comü bem absoluto, comp!etament.e índependente 
e afastado do ma!, como se fosse possível existir tal coisa, pelo menos, do ponto de vista da 
inteligência humana, que é obviamente a única que temos. 
Aqui, o próprio Deus é incapaz de conceber o bem S>;:m o mal, o que indica que ele 
irá perpetuar essa oposição enquanto puder. É, na verdade, mals um jogo dt:: inversões 
perpretado pelo autor. O Diabo propôt>se a realizar a missão que os cristãos atribuem a 
Deus ; a segunda vinda de Cristo, a eliminação do mal no mundo. 
Tudo isso é um pouco confuso. A idéia de um Deus bom que não pode ser 
concebido sem o mal remete ao Deus imanente, ou melhor, ao Deus criado peJo homem. 
Aqui, o autor coloca a própria concepção de um Deus que é bem absoluto como 
dependente de uma concepção de mal, pelo hm:nem. A idéia é válida, mas, evidentemente1 
essç raciodnio depende de uma concepção dessacra!izada do universo, 
Obviamente, ê esta a concepção de Saramago, Mas, no livro, esta concepção vern 
juntar-se a outras, incompatíveis com ela, provocando uma miscelânea problemática. 
Além disso, o que parecia ser uma relativização do bem e do mal anula-se, 
fadlmente, dada a relação .entre Deus e Pasto L 
Finalmente, e ainda a propósito do livro dç Jó, .interessam~nos algumas colocações 
feitas por Frye: 
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1(But) Job seems to have gone the entire circuit o f tbe Bible's narra tive, from 
creation and fali through the plagues o f Egypt, the sayings o f fathers tnmsmittlng 
law and wisdom, the flash o f prophetic insight that breaks the chain o f ">visdom, 
and on to the fina! vision o f presence and knowledge that in the midest o f df:ath 
\Ve are in life." (op. ciL: 197) 
Resumidamente, Frye concebe a Bíblia como uma estrutura que poderíamos ch..war 
de circular.Do ponto de vista espacial, ao Éden sucede a terra selvagem e o oceano pelo 
qual passa Noé, a esses a primeira terra prometida, a essa o Egito e assim por diante numa 
sucessão de altos e baixos na qual Frye- identifica a estrutura de um U-padrâo ("U~sl.1aped"). 
Mitos geram mitos, geram mitos e leis, que geram outros mitos e leis/crenças, e 
assim por diante, A Bíblia é feita de correspondências, e sua estrutura é 
predominantemente narrativa. Nanativas geram outras, que geram outra.'>. adota o 
conceito de Tipo (Type) e Antitipo (Antitype). O sacrifício de Jesus, por exemplo, seria 
antitipo em relação ao sacrifício da fllha de Jefté2D, e a escolha de Barrabás pelo pO'<iO judeu 
seria anti tipo em relação ao ritual descrito em Levítico, XVF1• O próprio Jesus seria - e 
teria que ser- antitipo em relação aos vários heróis da Bíblia, sábios, pro:fetas e guerreiros. 
Talvez por isso o Jesus dos evangelhos nos pareça tão confuso, ora manso, ora guerreiro. 
A medida em que vão surgindo, as narrativas da Bíblia retomam outras, e não só em 
termos de seqüência temporaL Novas situações, assim como personagens, evocam as 
anteriores. Não se diz que são as mesmas, mas inegavelmente elas se parecem, como se 
houvessem a intenção de conformar o novo ao antigo, e assim criar uma espécie de 
imortalidade circulax. 
E é exatamente isso que se está a fazer. Para quem conhece o pensamento mítico, 
tão bem descrito por E!iade21, não há nada a estranhar nessas linhas, ou em Frye. Os 
próprios cristãos contemporâneos assumem esse mesmo pensamento, ao identificar, em 
certas personagens ou passagens do . T., preílgurações de Jesus. 
Na verdade, estamos diante de um. problema que já abordamos anteriormente; a 
circularidade dos mitos biblicos, que, para o descrente, é dessacralizadora; mas que, para o 
crente) é elemento sacro. A própria ortodoxia a. descobriu séculos antes da ciência. 
Saramago utiliza-se da circularidadç, em O Evangelho. Entre os autores que 
analisamos, é o único que faz isto. O destino de Jesu..'S em verdade repete o de seu próprio 
pai ~ o pai mortal, bem entendido~ Ambos incorreram em uma espécie de queda, que 
recorda a queda adàmica. Uma vez que ambos cederam à instituição ~José se esquecendo 
dos outros meninos enquanto pensava salvar apenas o filho, Jesus sacrificando ao Senhor a 
ovelha que antes lhe roubara~ o mal está feito e não há volta. 
Jesus fazendo um pacto com Deus no deserto recorda obviamente Mois&s, e a 
posterior expulsão de Jesus por Pastor recorda obviamente a Queda. Assim, aqui, Jesus é 
20Jcftti é um grande chefe judeu, abençoado por Jeová. Em troca de uma vitória sobre m amonitas, promete 
sacrificar a Deus a primeira pessoa de sua casa que lhe vier ao encontro quando voltar vitorioso da batalha. 
Deus lhe dá a vltóría, e, desgraçadamente para ele, a primeira pessoa que !he vem ao encontro é a sua filha 
únka. Ele não pnde voltar atrás, e a sua filha submete~se humildemente ao sacrítldo- ver Juízes, 11,29-40, 
21 Essa passagem da Bíblia preconiza um ritual de expiação anua! pelos pecados de IsraeL Dois bodes são 
levados ao sumo-sacerdote, que decide, pela sorte, qual deles será imolado em sacrifício pelos pecados, e qual 
deli~s serâ solro e levado para o deserto, carregando, simbolicamente. os pecados da nação. 
n Ver Bibliografia. 
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Moisés e é Adão, e Adão será ele quando encontrar-se com Maria de Magdala, Nesse 
encontro Saramago introduzirá, juntas e não sem rdZâo, a paródia do Gênesis, e a do 
Cântico dos cânticos" 
Em Saramago, esta circularidade não comparece como elemento dessacralizador. 
Ao contrário. Saramago traz a circularidade para o cotidiano, utHizandowa como elemento 
sacralizador. Isto tem relação com o gue veremos a seguir. 
88 
4 - O bom Pastor 
O pastor é figura central na simbologia bíblica. Para citar alguns exemplos, Abel era 
pastor (Gên 4,2); assim, os pastores têm um representante que viveu na aurora da 
humanidade. Abraão, origem da estirpe hebraica, era pastor (Gên 13,2-12). Deus assume a 
figura de um pastor no famoso salmo 23 - "O Senhor é meu pastor, nada me faltará." O 
pastor também pode simbolizar a autoridade civil e religiosa hebraica (como, por exemplo, 
em Ez 34,1-6). A vida austera e obediente dos recabitas, também pastores, é exaltada em 
Jer35. E, finalmente, a figura do pastor também se identifica com a figura de Cristo1 por 
exemplo, em Luc. 15,4-6; Jo lO, l-21. 
Evidentemente, no contexto bíblico, o pastor mais frequentemente simboliza a 
autoridade ou a divindade, em outras palavras, aquele que tern a missão de guardar, 
alimentar e proteger o rebanho, que naturalmente se associa com a população em geral- a 
hurnanidade, no N. T.; os :filhos de Israel, no V. T Evidentemente, no caso de past-or ser 
uma metáfora para instituições humana .. ;:;- e só nesse caso- o pastor pode agir maL É contra 
xnaus pastores que se investe na passagem que referimos de EzequieL 
No contexto bíblico o pastor, mesmo que mau, de forma atgurna poderia ser o 
Diabo. É portartto uma grande ironia de Saramago fazer com que seu Diabo tome a fonna 
de - veja-se logo o quê - um pastor. Não só tomará essa fonna, mas também Pastor será, 
afinal, o seu bucólico nome próprio, nome certamente mais inm.:{;nte e mais simpático do 
que Lúcifer ou Satanás. 
Mas o motivo que levou Saramago a compor a figura de Pastor não foi apenas 
ironizar a simbologia bíblica. Essa personagem tem uma complexidade que não podemos 
ignorar. Em certo senti. do, ela pertence, sem dúvida, à enom1e estiqx:: dos demônios 
prometeicos, isto é, estâ muito mais próxima dos homens do que o próprio Deus. 
Quando se f!:t!a em prometeísmo, a principal referência na literatura cristã é ainda o 
imortal Paradise lost, de Mílton. Embor& essa obm tenha sido concebida dentro de ideais 
cristãos, o fato é que, nela, o demônio tem uma dimensão épica. Causa profunda impressão 
a valorosa jornada que o Anjo Caído empreende, do inferno até á tena, com o intuito de 
pt~rder o homem e malevolamente frustar os planos de Deus. Satanás é um espírito 
atormentado, mas valoroso. O orgulho o impede de pedir perdão a Deus, o mesmo orgulho 
que provocou a sua queda. Ele, qu~~ era o mais belo dos anjos do Senl1or, está agora 
transfOrmado numa criarura horrenda. Satanás sofre. Não importa que a intenção de Milton 
fosse, através dele, criticar certo tipo de comportamento humano13. O Satã de l'vfihon, por 
vta do sofrimento, identifica-se muito mais ao huma..to do que Deus. Deus c seu Filho-
parecem aqui muito plácidos, seguros e distantes. A perfeição de ambos faz com que não 
exista, da parte deles, nenhuma luta, nada que se identifique com o que chamamos de 
mérito. A nossa tendência serla identificarmo-nos corn Satã, e não corn Deus. é, 
2J Segundo opinião gemi, o Satã de .!viilton teria sido calcado no qw.: se acreditava ser o caráter nacional 
inglês. 
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evidentemente, uma leitura contemporânea, talvez impossível ou pelo menos mais dificil 
na época de Milton< 
É claro que não podemos deixar de mencionar o Prometeu acorrentado, de 
É-squilo. Nessa tragédia, Prometeu é o Titã que dâ a ciência~ na verdade, a divindade- ao 
homem. Antes de Prometeu os homens não passavam de animais assustados, à merce de 
Zeus - que aqui é um tirano. Prometeu, por amor aos homens, deu a eles a ciência; e se 
opôs a Zeus, que pretendia destrui~los. E ainda lhes deu a cren1;a na imortalidade, para 
livrá-los de um imenso temor à morte, que os impedia de vi. ver. Por esse crime, Prometeu 
recebeu uma pena eterna: foi banido do Olimpo e acorrentado a um rochedo. 
Não é nossa intenção traçar aqui a história do prometeismo. Importante _pam nós é 
que se note que a própria Escritura confere ao Diabo características prometeica'L Se ele é a 
serpente tentadora, então, pelo que jâ :foi exposto, é análogo a PrometetL E, se Prometeu se 
ldentif1ca ao gênero humano por via da dor, Satanás na Bíblia possui esse mesmo tipo de 
identificação, por via da Queda, e da suposta fraqueza que a causou24. Os autores que se 
utilizaram do prometeísmo apenas ressaltaram características já existentes no universo 
bíblico< 
Pastor acumula toda a simbologia positiva que têm as autoridades homadas da 
Bíblia. que nela merecem o nome de "bons pastores". As suas ovelhas,. que são ovelhas de 
fato, ele as trata como se fossem seus iguais: 
"Estranho, porêm, é que Pastor, que assim quis e!e que o chamássemos, não 
pareça ter um amo que o governe,(. .. ) Tudo estaria certo se pastor fosse, no 
sentido conhecido e costumado da paiawa, o dono destas cabras e destas ovelhas, 
mas é muito dificil acreditar que o seja, realmente, quem, como ele, deita a perder 
quantidades de lã que excedem toda a imaginaç-ão, quem, pelos vistos, só tosquia 
para que não se sufOquem de calor as ovelhas, quem aproveita o leite, se c 
aproveita, apenas para fabricar o queijo de cada dia e trocar o que sobra por figos, 
tâmaras e pão, quem, finalmente, e enigma dos enigmas, não vende cordeíro ou 
cabrito do seu rebanho, nem mesmo na altura da Páscoa, quando, por via da 
procura, alcançam tão bom preço. Não admira, portanto, que o rebanho cresça sem 
parar, como se, afincadamente, e com o entusiasmo de quem sabe garantida uma 
duração justa de vida, cumprisse aquela famosa ordem que o Senhor deu, talvez 
pouco confiante na e'ficácia dos doces instintos naturais, Crescei e multiplicai-
vos." ( op. cit. : 229) 
Lembramo~nos, efetivamente, de vanas passagens da Biblia que mencionam 
pastores ideais, A vida de Pastor está ainda em pleno acordo com os preceitos evangélicos 
a respeito da acumulação de riquezas25. A diferença ê que as suas ovelhas são ovelhas 
mesmo, e isso tem muita importância, como veremos. 
Em relação à literatura portuguesa de nosso século, é quase impossível pensar em 
Pastor sem recordar o bucolismo pagão de Caeiro. Não é nossa intenção, obviamente, fazer 
um estudo comparativo entre Caeiro e Saramago, mas não podemos deixar de citar aqui o 
1-4 Segdo Isaias 14,12-15, LUciti:r era o mais belo dos. anjos do Senhor_ Orgulhoso, quis igun1ar~se a Deus e 
por Lc;so foi precipitado no inferno_ 
25ver, por exemplo, Luc. l2, !3·21; Mat 6, !9-21. 
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poema VIU das obras completas do poeta. Nele, um Jesus menino foge do céu e vem 
habitar com o eu lírico : 
''( ... ) 
Era nosso demais para fingir 
De segunda pessoa da Trindade. 
No céu era tudo falso, tudo em desacordo 
Com flores e árvores e pedras. 
(.,) 
Nem sequer o deixavam ter pai e mãe 
Como as outras crianças. 
O seu pai era duas pessoas -
Um velho chamado José, que era carpinteiro, 
E que não era o pai dele; 
E o outro pai era uma pomba estúpida, 
A única pomba feia do mundo 
Porque não era do mundo nem era pomba. 
E sua mãe não tinha amado antes de o ter, 
( ... ) 
Diz~me muito mal de Deus 
Diz que ele é um velho estUpido e doente, 
Sempre a escarrar no chão, 
E a dizer indecências. 
A virgem Maria leva as tardes da eternidade a fazer meia. 
E o Espírito Santo coça-se com o bico 
E ernpoleira-se nas cadeiras e suja-as. 
Tudo no céu é estúpido como a Igreja Católica. 
Dh·.-me que Deus não percebe nada 
Das coisas que criou-
"Se é que ele as criou, do que duvido"-
''Ele diz, por exemplo, que os seres cantam a sua glória, 
Mas os seres não cantam nada, 
Se cantassem seriam cantores. 
Os seres existem e mais nada, 
E por isso se chamam seres." 
E depois, cansados de dizer mai de Deus, 
O Menino Jesus adom1ece nos meus braços 
E eu o levo ao colo para casa. 
Ele mora comigo na minha casa a meio do outeiro. 
Ele é a Eterna Criança, o deus que faltava. 
Ele é o humano que é natural, 
Ete é o divino que sorri e que brinca. 
E por isso é que eu sei com toda a certeza 
Que ele é o Menino Jesus verdadeiro. 
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E a criança tão htmmna que é dívina 
É esta minha quotidiana vida de poeta, 
E é porque ele anda sempre comigo que eu sou poeta sempre, 
E que o meu mínimo oihar 
Me enche de sensação, 
E o mais pequeno som, seja do que for, 
Parece falar comigo. 
( ... ) 
(Pessoa 1986 :209-2!1) 
De comum entre esse poema e Saramago, há a valorização da matéria idealizada em 
oposição a um divino ao qual são atribuídos certos caracteres, em verdade, bem pouco 
dignos da divindade. 
Deus escarrando e dizendo indecêncías, a Virgem fazendo meia e o Espírito Santo 
sujando as cadeíras. Convenhamos, as divindades foram transpostas ao plano do material, o 
Espírito Santo retra!ado como uma pomba de verdade - faz o que uma pomba farÜL Maria 
é uma dona de casa entediada, e Deus o seu marido grosso e decadente. O estereótipo, 
enflrn~ de um lar burguês e infeliz, mergulhado numa - se é que podemos chamar a;:;slm -
católica estupidez, que interdita o gozo saudável, o gozo sensorial e natural da matéria e da 
vida. 
O sensacionismo, esse modo pagão de ver a vida, é fundamenta! na obra de Caeiro, 
que nesse ponto parece ter servido de inspiraçã.o para Saramago< 1sso sem falar nessa 
humanização de Deus1 ou, melhor seria dizer, desdivinização e desumaniza,ção a um só 
tempo-, ou seja, a identificação entre Deus e o que há de pior na instituição, e por 
conseguinte no catolicismo. 
Aqui, na verdade, voltamos a um ponto no qual já tocarnos, esse Deus que não é 
Deus, e que na verdade reflete o humano rebaixado, enquanto que o divino se localiza 
tambérn no humano, mas no humano idealizado. 
Como já dissemos, é o universo material que serve aquí à criação de valores 
absolutos; mas melhor seria dizer que, na verdade ~ e isso vale também para Caeiro - só 
existe de fato esse universo, uma vez que no plano do imaterial só se localiza a negação 
doentia da matéria, o seu rebaixamento, o desperdício da vida ~ tão sagrada porque tão 
única- atmvés da inação tediosa ou do sofrimento inútiL 
Em Saramago, tudo o que poderíamos chamar de sacraiidade está em 'çerdade 
associado a Pastor. Mencionamos, no inicio deste trabalho, uma paródia da Anunciação, na 
qual um anjo do Senhor vem dizer a Maria que Jesus é filho de Deus. Antes disso, no 
entanto, Jesus é anunciado por Pastor, que, sem se preocupar com filiações e hierarquias, 
diz~lhe apena<;: "Mulher, tens um filho na barriga, e esse é o único destino dos homens, 
começar e acabar, acabar e começar," (op. cit. ; 33) 
Isso ecoa Gêaesis li!. 19 : 
"Com o suor do teu rosto 
comeras teu pão 
até que retomes ao solo-, 
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pois dele foste tirado< 
Pois tu és pó 
e ao pó tomarás" 
Entretanto, o tom não é o mesmo. Em Gênesis, o Senhor a111.1nda que o homem 
perderá a vida que ele lhe concedeu. Pastor, que encarna um pensamento materialista, de 
certo modo semelhante ao pensamento 1'prirnidvo'126 - ou, pelo menos, à idéia que hoje 
temos desse tipo de pensamento - em verdade não maldiz o homem, mas bendiz o cido 
naturaL Em Genesis, o que se tem é a negação da imortalidade, em Saramago, é a 
afirmação desse mesma imortalidade através do ciclo, que, evidentemente, fundamenta-se 
na sexualidade. 
A sexualidade é outro ponto a comentar em relação a O Evangelho. Já vímos que a 
Igreja não pode ter horror à carne, porque essa é a criação, e Cristo é o Deus encarnado. No-
entanto, dada a suposição da dualidade carne/espírito, e dado o privilégio concedido a este 
último, o problema da carne é árduo para a doutrina cristã. De qualquer modo, nela, a carne 
nunca poderia ser vista por este Yiés panteistico que Saramago adota. 
No adotar esse viés, localizando esse panteísmo em Pastor, Sru·amago foi 
in1:1uendado por uma imagem da Igreja extremamente repressora em relação à sexualidade, 
que aliás não é completamente caricatura! e falsa. A Bíblia, como sabemos, em díversos 
pontos faz severas restrições ao sexo não legitimado via matrimônio e, convenhamos, 
segundo o senso comum atual, é difidl aceitar que, diante de tantos crimes e crueldades 
perpretáveis pelo homem, o sexo dito ilegítimo possa merect~r tal dose de reprimenda. É 
óbvio, no entanto, que sendo a Bfblia a pedra lapidar da Igreja, essa tenha que endossá~la. 
Há ainda, principalmente entre o \1.!Ígo e entre os revoltados com a religião, multa gente 
que associa o pecado original ao sexo, o que efetivamente reforça a impressão de que, para 
a Igreja, o sexo é um pecado enorme, mais grave do que o assassinato< 
Em O Evangelho há um diálogo entre Pastor e Jesus, no qual este último repetirá 
diversas restriç-ões da Bíblia relati·vas ao sexo. Eis aqui algumas passagens desse diálogo; 
11 Há alguma parte do teu corpo que tenha sido criada pdo Diabo, Não, não, o 
corpo é obra de Deus, Então todas as partes do teu corpo são iguais perante Deus, 
Sim, Poderia Deus rejeitar como obra não sua, por exemplo, o que tens entre as 
pernas, Suponho que não, mas o Senhor, que criou Adão, expulsou~o do paraíso, e 
Adão era obra sua, Responde~me direito, não me fales como um doutor de 
sinagoga, Queres obrigaNne a dar*te as respostas que te convêm, e eu recito~ te, se 
for preciso, todos os casos em que o homem, porque assim o ordenou o Senhor, 
não poderá, sob pena de contaminação e morte, descobrir i.tma nudez alheia ou sua 
própria, prova de que essa parte do corpo é, por si mesma, maldita, Não mais 
maldita do que a boca quando mente e calunia, e ela serv'e para louvares o teu 
Deus antes da mentira e depois da calúnia," (op. cit. : 237) 
-----
26 O pensamento de Pastor poderia ser identificado ao cornunlsmo. Entretanto, preferimos ldentifitá-!o 
rambém ao pensamento dito primitivo, confonne foi esse visto por alguns dos chamadm civilizados que 
conquist:~r:un a América e a }-.frica. Isso por causa do respeito à natmcza localizado na figura de Pastor. 
A!ém disso, embora o surgimento do comunismo não tenha ,;ido dert'rmiuado pela observação do modus 
vfvendi do homem selvagem, nem pela concepção do "bom selvagem" de Rousseau, foram muitos os qu~ 
e.stabekceram comparações entre o comunismo e a Yida nas comunidades tribais ou nas missões jesuíticas. 
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Pastor, em suas contendas, possui realmente essa agudeza filosófica que leva o 
crente Jesus a cair em contradições, como se viu acima. Uma passagem que 
complementaria essa é aquela em que Pastor se refere às nduas maneiras de perder~se a 
vida, urna pelo martírio, outra pela renúncia". Os cristãos, conforme a personagem, 
correrão ao encontro da morte e do sofrimento, ora aceitando e até provocando o próprio 
martírio, ora morrendo para o mundo nos claustros, ofendendo o corpo com penitências, 
"castigando-se por terem nascido com o corpo que Deus lhes deu e sem o qual não teriam 
onde pôr a alma, tais tormentos não os inventou este Diabo que te fala_" (op. cit : 387) 
Ora, sobre isso não nos alongaremos muito, mesmo porque já fizemos aqui alguns 
reparos sobre a questão. O que Saramago faz em verdade é ressaltar um problema que 
existe na própria doutrina cristã : a carne. Como já vimos, dentro do cristianismo a carne 
não pode ser abominada. No entanto, devido à própria Escritura, da é encarada tanto como 
Criação quanto como ocasião de pecado. E a contradição permanece, mesmo quando se 
adere à idéia de que as proibições relativas à carne tem como fim o impedir a contaminação 
desta. 
Deste modo, Saramago supõe um Deus que abomina a carne e, supondo que Deus 
abomine a carne, o Diabo, naturalmente, deve ter procedimento contrário: 
"(. .. ) limitei~me a tomar para mim aquilo que Deus não quis, a carne, com a sua 
alegria e a sua tristeza, a juventude e a velhice, a frescura e a podridão, mas não é 
verdade que o rnedo seja arma minha, não me lembro de ter sido eu quem 
inventou o pecado e o seu castigo, e o medo que neles sernpre há," 
( op. cit : 386) 
Isso recorda uma estória que, segtmdo o livro, Jesus teria ouvido contada por velhos 
viajantes que passavam por Nazaré. Existiria, no interior da terra, um numdo exatamente 
igual so nosso, criado pelo Diabo: 
"E como o Diabo, de quem Deus ao princípio fora amigo, e ele füvorito de 
Deus., comentando-se mesmo no universo que desde os tempos infinitos nunca se 
vira uma amizade igual àquela, como o Diabo, diziam os velhos, estivera presente 
no ato do nascimento de Adão e Eva, e tinha podido aprender como se fazia, então 
repetiu no seu mundo subterrâneo a criação de um homem e de uma mulher, com 
a diferença, ao contrário de Deus, de não lhes ter proibido nada, razão porque nào 
teria havido, no mundo do Diabo, pecado originaL Um dos velhos atreveu-st:-
mesmo a dizer, E como não houve pecado original, também não houye nenhu;n 
outro." (op. cit: 235~236) 
O mundo do Diabo seria, então, celebração do material, em outras palawas, 
regozijar-se-ia de si mesmo e por si mesmo, vivendo uma existência ate certo ponto 
amora!, e dizemos até certo ponto porque podemos imaginar, pelas caractedsticas. 
atribuídas a Pastor, que haveria, num mundo governado por ele, uma única interdição : não 
ferir, não provocar delíberadamente a dor e impedi-la sempre que possíveL 
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Essa interdição não seria, no entanto, uma interdição propriamente dita, pois, se a 
dor fOi introduzida no mundo pelo pecadl) original, no mundo do Diabo não houve esse 
pecado. Essa moralidade simples existiria, portanto) por si mesma, Os seres materiais 
estariam de tal forma integrados- por via. l,)bviameme, das sensações, do corpo fislco- que 
o mal seria impossível, como, aliás, o é ele rato no rebanho de Pastor. Isso significa que 
haveria a maior liberdade possível, uma liberdade que não se encontra na vida institucionaL 
A matéria .seria divina. 
Em suma, ísso seria eternamente semelhante ao paraíso anterior à Queda, Mais 
exatamente, seria o paraíso que só o paganismo pode ver na terra. A morte estaria mas não 
est.aría presente, porque a vida - a vida material, e não a outra - estaria eternamente 
preservada dentro de um ciclo, tão sagrado quanto a sexualidade que o possibilita, A morte 
em verdade adquiriria o seu significado püsitl vo de renovação, e tudo seria uma eterna e 
feliz embrlaguês, 
Nesse paraíso idealizado por Saramago só não haveria o antropocentrismo que 
caracteriza as várias civilizações humanas. Retomando o diálogo entre Jesus e Pastor que 
referimos anteriom1ente, há uma passagem em que Pastor provoca Jesus, ordenando-lhe 
que escolha uma ovelha para satisfazer stu~ necessidades sexuais, Jesus, mais horrorizado 
porque experimenta certa voluptuosidad;;, cita trechos da Bíblia que condenam a 
bestlalidade17, e chama Pastor de criatura do Diabo. Esse, após um momento de silêncio, 
faz esta irônica paródia de discurso re!igio;;,) ; 
"Ouvide, ouvide, ovelhas que aí estais, ouvide o que nos vem ensinar este sãbio 
rapaz, que não é licito fornicar-vos, Deus não o permite, podeis estar tn:mquilas, 
mas tosquiar~vos, sim, maltratar-vos, ~!m, matar-vos! sim e comer~vos, pois para 
isso vos criou a sua lei e vos mantêm n sua providência." ( op. cit. ; 238) 
Pode~se fazer paralelo entre esses animais e os humanos, e 'ler nisso uma critica à 
forma peta qual a igreja trataria a sexualidade, ou seja. como se fosse um crime pior que o 
assassinato. De fato, isso se aplica aqui. 
Mas há mais alguma coisa. Obser\'c-se que Pastor coloca o problema partindo do 
ponto de vista dos animais< Junte··Se a isso passagens já citadas, nas quais a nwrte de 
animais ou plantas é co tocada como fato b:-;timável. Isso é suílciente para indicar que aqui 
se questiona o antropocentrismo e se faz um apelo a capacidade humana de sentir a dor das 
outras criaturas c os laços existentes entre todus os viventes. 
Não podemos fechar nossos comentários referentes à sexualidade s-em referir a 
relação de Jesus e Lvbria de Magdala. 
A insinuação de que Jesus e ?v1adalcna seriam amantes é provavelmente tão antiga 
quanto os próprios evangelhos. 1\o entanto, hoje os que apóiam essa tese28 baseiam-se num 
trecho do Evangelho (apócrifO) d..;- Felipe; "( ... ) a companheira [de Cristo ê Maria] 
Madalena. [O Senhor amava Maria } mais do que a todos os discípulos (e] a beijou [na 
boca repetidas] vezes~ (Felipe, LV) (Os trechos entn~ colchetes indicam texto 
reconstituído). 
27o capitulo 18 do Levítko contém não só a proibiçâ(l da bestíalidade como uma sêde de situações em que 
não é Hdto descobrir a nudez própria ou a!hei<L Essas proibições se repetem em muitos trechos da Bíblia. 
1& Por exemplo, Ba!gent, Ldgh e Linco!n, autores d-: O Sanw Graa! e a linhagem sagrada {v. bibliografia) 
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Em O Evangelho, não é só a relação que se estabelece entre Jesus e Madalena que 
sugere inspiração dos evangelhos apócrifos. Os canônicos, talvez por imposições do pudor, 
não mencionam detalhes sobre o nascimento de Jesus, Não há neles um detalhe corriqueiro 
que seria de se esperar em todos os nascimentos humanos: a presença de uma parteira. 
Apócrifos como A história de José o carpinteiro, O Evangelho árabe da infiíncia de Jesus 
e o Prato Evangelho de Tiago fazem esse tipo de menção, José, percebendo que Maria está. 
para dar à luz, deixa~a numa gruta e sai às pressas em busca de uma parteira, que acaba não 
sendo necessária. Em Tiago, a parte-ira, após sair da gruta, encontra uma ínfeliz chamada 
Salomé1 que acaba sendo a primeira beneficiária dos milagres de Jesus (XIX-XX). Em 
outras narrativas) a parteira de Jesus se chama Salomé. Em Saramago, José também sai 
aflito em busca de uma parteira, que acaba sendo necessária, e encontra uma mulher 
çhamada ZelomL Não se trata_, portanto, de mera coincidência< 
Hli ainda, na página 398 do romance, um pequeno trecho em que se descreve como 
Jesus ganha para si o apóstolo Tomé, moldando passarinhos de barro e dando-lhes vida. 
Este trecho é inspirado em Pseudo Tomé H,2-4. 
Esses são os únicos trechos do liwo em que podemos, seguramente, identificar 
inspiraç.ão apócrifa. Parece pouco. É daro que a relação entre Jesus e fvtadalen:a faz grande 
diferenç:a, mas1 como já vimos, a insinuação de que ambos seriam amantes é amiga e não 
podemos atribuir toda a complexa relação entre os amantes construi da por Sara mago a esse 
curto trecho de Felipe. Entretanto, podemos ressaltar mais a inspiração apócrifa em O 
Evangelho se nos detivermos um pouco para observar a natureza geral desses documentos. 
Nos primórdios da era cristã, havJa uma profusa tradição oral que aos poucos fói 
sendo compilada por escrito. Mais tarde, a própria igreja se encarregou de separar, dentre 
essas obras, aquelas que poderiam ser consideradas canônicas, isto é, aquelas que 
rt:afinnariam os dogmas já estabelecidos da Encarnação ~Jesus é a divindade encarnada-
do nascimento virginal de Cristo e da Ressurreição, 
Entre os evangelhos apócrifos, são comuns aqueles que apresentam detal.hes da 
infância de Jesus, que praticamente não consta dos canônicos" Certamente influenciados 
por tradições populares orientais, os apócrifOs mostram Jesus fazendo milagres que não são 
mais que "mágicas", isto é, parecem brincadeiras destituídas de função, como a história dos 
passar-inhos de barro à qual nos referimos. O mesmo Pseudo Tome que relata essa história 
mostra também um Jesus criança despótico, que faz cair morto um rãpaz que lhe estragou 
umas pocinhas de água que ele estava a fazer, e outro que sem querer lhe deu um 
encontrão. Alérn disso, trata extremamente ma! aos seus professores e pais, como a dizer: 
"0 rei aqui sou eu'' ( ver capítulos IH a VI) 
É. óbvio que o autor de Pseudo Tomé não quería exatamente mostrar Jesus como 
uma criancinha endiabrada que, para tom1ento de seus pais e da vizinhança, possuía 
poderes mágicos. Para esse autor, havia um significado por trás dessas tabulas, as pocinhas 
e os passarinhos de Jesus em verdade simbolizavam a criação, o vândalo que estmgou as 
pocinhas poderia talvez ser identificado com Lúcifer. Esses feitos de Jesus seriam uma 
repetição do que havia feito o seu Pai Celeste e uma prefiguração do que Jesus faria con10 
salvador. 
Entretanto, aos olhos da cristandade intelectuaJizada do século H "' foi por essa 
época que se defí.nlu o que seria apócrifo e o que seda canônico- este Jesus certamente não 
era simpático. Mesmo que reconhec-essem o simbolismo por trás da fábula, já tinham a 
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orientá~los o fundarnenta!ismo que alnda prevalesce na Igreja nos dias de hoje. Isso não 
significa que ela não possa ter um significado oculto. Ao contrário. Desvendar o 
significado oculto por trás do fato é essencial na doutrina cristã. Entretanto, o significado 
oculto deve ser extraido de um fato, e esse fato e esse significado oculto não podem ser 
moralmente imcompatívels com a doutrina. 
Tomemos como exemplo as "travessuras" de Jesus que menciona o Pseudo Tomé. 
Só se pode associá-las à doutrina se se as toma como metáforas de passagens bibliças. No 
entanto, se desconsideramos o seu aspecto metafórico, então temos que concluir que Jesus 
era uma criança endiabrada que para tormento de seus pais e da vizinhança nasceu com 
poderes mágicos. Em outras palavras, se o Pseudo Tomé for tomado ao pé da letra, ele 
desmente a divindade de Jesus, que reside em grande parte na sua pçrfeição, E, 
naturalmente, o fundamentalismo não pode aceitar isso. 
Mais exatamente, não pode aceitar um Jesus que prova sua divindade apenas 
através do poder mágico, Embora o mílagre sírva como prova da divindade de Jesus, os 
milagres devem estar indiscutivelmente ligados a alguma fmma de perfeição, devem 
demonstrar amor pelo gênero humano, não podem ser mera prestidigitação com resultados 
por vezes catastróficos para os circunstantes, como a.<> "travessuras11 relatadas no Pseudo 
Tomé e em vários outros evangelhos apócrifos. Não se aceita que Jesus tenha agido de 
fonna pueril, nem mesmo quando criança. 
Ern O Evangelho, os milagres atribuídos a Jesus são os mesmos relatados pelos 
evangelhos canônicos. tv1as são tratados de fonna a adquirir a mesma significação que têm 
os milagres relatados em vários dos apócrifos, se 'tOmados ao pé da letra. São "mágicas", 
pr~~stidigitações sem muito sentido que por vezes levam a resultados: catastróficos:. É bem 
possível, portanto, que a leitura dos apócrifOs tenha servido a Saramago para satirizar a 
intervenção divina neste mundo, reduzindo assim a divindade a nada. 
É claro que também, ao usar os apócrifOs como fontes, Saramago chama a atenção 
para a sua existência, e para o fato de que os evangelhos canônicos são resultado de uma 
rcccnsâo feita por uma doutrina que se ergueu a posteriori, e que exerceu plenamente os 
seus poderes de censura. Esse procedimento é tarnbém uma adesão a tradi~:õcs populares 
mais livres, anti-institucionais, e uma recuperação de textos que foram q_udmados, 
censurados, ocultados. Enílm~ um procedimento que pode identiflcar-se com o reesuever a 
história pela ótica do oprimido, do sem~voz.29 
Na verdade, a idealização de um uniYcrso ou de um ser ingenuamente mágico é 
uma das poucas formas que os oprimidos têm de realizarem, pelo menos em sonho, os seus 
desejos de interferência sobre um mundo lnjusto. Não é sem razão que as pescarias 
milagrosas de Jesus, que ocupam tão pouco espaço nos evangelhos, ocuparão o Jesus 
saramaguiano durante boa partt~ de sua vida. E não será sem raz5o que elas serão citadas 
como: "meros prodigíos caseiros, hábeis prestidigitações." (op. ciL : 349). enfim, como 
"mágicas~', 
Voltemos, porém, à relação entre Jesus e Madalena. Já vimos que a Bíblia apresenta 
severas restrições à sexualidade. Já vimos, também1 que um espírito materialista c liberal 
em relação à sexualidade. como somos muitos d~: nós hoje em dia, tenderia a considerar a 
Igreja como extremamente repressiva em questões que seriam, para esse mesmo espírito, 
de foro intimo, 
29 Conforme colocado por Teresa Cristina Cerddra da SHva, em seu. trabalho sobre o autor (v. blbi\ografia) 
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tvias há certas passagens na Bíblia que provocam até certa confusão entre os 
exegetas. Uma delas é o Cântko dos cânticos. Segundo o padre Greeley, um padre católico 
pouco ortodoxo: 
"Convém obsen'ar de passagem que, embora os dois se entreguem abertamente 
a união sexual (urna cha'le penetra na fechadura, numa descrição poética), 
aparentemente os personagens não são casados, apesar de, no coraçãü, estarem 
irrevogavelmente comprometidos um com o outro,(, .. ) 
A despeito das metáforas que temos dificuldade em entender, juntamente com 
certas traduções terríveis (e às vezes desonestas), a natureza erótica do Cântico é 
patente<(,«) 
Na maior parte da história dos judeus e dos cristãos, o problema do erotismo 
gritante do Cântico foi tratado com alegorias. Desse ponto de vista, a poesia do 
Cântico absoluto não fala de amantes humanos, fala do amor entre Deus e Seu 
povo ou entre Deus e a alma. Não existe nele absolutam<:mte nenhuma paixão 
humana<C«J 
Essa imerpretação predominou durante mil anos ou mais, mas não se sustenta 
facilmente, porque o amor com riqueza de detalhes no Cântico é obviamente entre um 
homem e uma mulher.'' (Gredey- in Greeley e Neusner 1993 : 52~53) 
Greeley não descarta a metãfora entre amor humano e amor divino, mas enfatiza o 
seu caráter erótico. Ele ainda coloca - o que nos interessa bem mais ~ o Cântico como um 
contraponto consciente do Génesis, só que no Cântico é o amor que triunfa sobre o pecado, 
e a virtude da jovem é que compra a felicidade dos amantes. 
Não podemos dizer se Saramago leu Greeley e isso não nos importa muito, Apenas 
citamos aqui o padre porque nos parece que nosso autor faz colocações serne!hantes. 
No primeiro encontro entre Jesus e Madalena, abundam ü·ases que lembram o 
Cântico, evidentemente cítadas pelas duas personagens num contexto que não poderia ser 
mais erótico. 
Usado num contexto que nem de longe recordaria as metáforas introduzidas pelo 
judaico/cristianismo, o Cântico tem a sua própria dimensão erótlca recuperada e serve à 
celebração de um erotismo que está em desacordo com toda e qualquer repressão à 
sexualidade erguida pelas institulções do mundo ocidentaL 
O encontro entre ambos também será posto em contraponto com o Gênesis. A 
própria situação dos amantes, que passam uma semana fechados e sózinhos, ddiciando~se 
um com o outro, já sugere uma repetição do mito de Adão e Eva. E hã també-m essa 
passagem : "( ... ) há que ver que o mundo tinha começado, o que se chama começar, faz 
apenas oito dias1 (.«)" ( op. ciL : 288) 
Só que, aqui, não hâ Queda. A sexualidade é vista como altamentt~ positíva sem 
precisar servir apenas como pretexto para a reprodução. Por si só, ela instaura um mundo 
novo. 
Assim, a relação de Jesus com tvJadalena não só prescinde dos !aços matrimoniais 
como também não produz í1lhos, ísto é, não se relaciona corn a instituição familiar, visa 
apenas a felicidade de ambos, Além disso, Madalena não só é mais velha do que Jesus 
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como também foi prostituta, o que faz com que o casal esteja fora de qualquer vida 
institucionaL 
No que toca ao universo feminino, Madalena obviamente faz contraponto com 
Maria de Nazaré, a !'escolhida" de Deus30, que na verdade não passa de uma pobre mulher 
oprimida por uma cultura extremamente patriarcal - e que se curva a essa opressão: 
"Ao contrário de Josê, seu marido, Maria não é piedosa nem justa, porém não é 
sua a culpa dessas mazelas morais, a culpa é da língua que fala, senão dos homens 
que a inventaram, pois nela as palavras justo e piedoso, simplesmente, não têm 
feminino, 11 (op cit: 31) 
Evidentemente, uma das diferenças entre Saramago e o catolicismo é o retrato de 
Maria, No catolicismo, ela é a personagem mais agraciada< Em Saramago, l\r!aria é 
extremarnente miserável, duplamente misení.>:el por ser pobre e mu1heL Etemamente 
renegada a enésimo plano, viverá esgotada por inúmeros trabalhos e gestações e partos, 
sempre em ±àuapos e com urna tropa de fi.!hos famintos às costas. Ainda que esta tvíaria 
tenha sido tecida com um olho num suposto judaismo extremamente patriarcal, é a 
personagem mais banal de todos os tempos. Patriarcalismo e miséria são etemos. 
Além de uma crítica à mnlher submissa, essa construção de Maria é urna sátira à 
idéia cristã de que Deus concede graça aos homens, e a alguns - os eleitos ~ mais do que a 
outros, Para o catolicismo, Maria não poderia ser essa personagem insignificante) esse tipo 
extremamente comum entre as mulheres. Deus aqui não faz diferença entre os homens, 
pois todos são seus escravos. E as personagens mais significativas se revoltam contra de. 
Jesus, por exemplo1 toma-se bem mais imeressante quando decide lutar contra Deus; ele se 
aproxima de Pastor, torna-se llm Cristo luciferino. 
Madalena, que ao contrário de Maria e a mulher que opta pela marginalidade -
depois de sonhar com uma criança que lhe diz, "Deus e medonho" - é também uma 
personagem ludferina, Prostituta, mas por isso mesmo mais livre do que Maria, ela é muito 
mais sábia do que Jesus, mais mestra que discípula. É ela que diz a Jesus, quando esse 
enraivecido seca uma figueira por não encontrar nela frutos : "Darás a quem precisar, não 
pedirás a quem não tiver." (op cit :362). É ela quem o convence a não ressuscitar Lazaro, e 
enfim, que diz frases capitais para o entendimento desse romance: PDeus é medonho" e 
"Terias de ser mulher para saberes o que significa viver com o desprezo de Deus" (op. cit 
309) 
Não se trata aqui apenas de demmdar problemas sociais. Sa.ramago parece ter a 
tendência de localizar no elemento feminino a capacidade de transgressão31. Talvez porque 
teoricamente a desvantagem da mulher seja sempre maior que a do homenL não importa a 
classe sociaL A mulher seria o oprimido por excelência. 
Em Sanmmgo, obviamente estamos diante de um jogo, o mais poderoso contra o-
menos poderoso, e isso se dâ em todos os níveis, Pastor contra Deus, César contra os 
3GtJm. outro para!elo que se poderia fazer entre Promi!lcu e O Evangelho reside na desgraça de lo, amada de 
Zeus, que por o ser tennlna transformada em vaca tendo eternamente as moscas a incomodfl.Ja. Ser esco!hida 
por Deus não e privilégio nem para lo. nem para Maria 
11 Veja··Se por exemplo BHmunda, personagem de A1emoria! do eonwmta, e Maria Adda\de Espada, 
p\~rsonagem de Leo:an!ado do chão 
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judeus, homens contra mulheres1 humanos contra animais. É óbvio que Saramago, como o 
seu Pastor, sempre se coloca ao lado do dito mais fraco. Supondo a relação 
homem/opressor X mulher/oprimida, temos o seguinte: 
Deus é pai, Pastor é mãe. Deus apenas esteve presente na concepção de Jesus, 
depois finnou com ele um pacto, depois teve com ele uma conversa séria, depois se 
infiltrou em sua alma e fez dele o que quis. Pastor no entanto acompanhou Jesus de longe, 
e sempre. Ammclou~o, acompanhou Maria grávida, esteve presente no dia de seu 
nascimento, cuidou dele durante anos, como cuidou de suas ovelhas, maternalmente, sem 
nada exigir, 
Além disso, em suas aparições, sempre se disfarçou humildemente, ao contrário de 
Deus, que sempre procura ostentar~se, Apareceu a Maria como mendigo, surgiu depois 
como pastor. E, na barca que divide com Jesus e Deus, durante a conversa entre os três, e! e 
não pesa. Só o peso de Deus faz com que a barca penda para o lado em que Deus está}l, 
Não pesa e quase não fala, a não ser para defender .. se e para propor a Deus um acordo que 
evitaria a morte de Jesus e o sofrimento de seres humanos. 
Quando parte em caravana, com Maria grávida1 em direção a Belém, José vê Pastor 
ao lado de Maria. Não se atreve a questioná-la sobre isso, pois : 
"(,..)o mais certo seria chamar Maria a testemunhar as outras mulheres, Voces 
viram algum homem, vinha algum homem no grupo das mulheres, e das diriam 
que não e abanariam a cabeça com aigum ar de escândalo, e talvez uma delas, 
mais solta de Hngua, dissesse, Ainda está para nascer o homem que, sem ser por 
precisões do corpo, se chegue ao lado das mulheres e com elas fique.'' ( op. cit : 
70-7!) 
Em suma, a idéia de "feminino" está aqui associada a dois sentidos, que talvez 
possam se reduzir a um único. Por um lado, o feminino é portador do sentido da 
maternidade, da produção. Por outro, é o oprimido absoluto que sofre violência e não pode 
ter voz na determinação de um universo que em verdade vive de seu maternal e estupendo 
esfOrço. Esse oprimido tem em si o bem, mas não pode realizâ-lo, É um feminino 
evidentemente identificado com a classe trabalhadora, sendo que o inverso também é 
verdadeiro, ou seja" há uma identificação recíproca, 
Isso sem descartar, evidentemente, o feminino arquetipico, que está ligado à te!Ta e 
aos ciclos naturais, duplamente exdufdo por ser pagão e por estar em franco contraste com 
nosso capitalismo industriaL 
verdade, essa cena também recordaria a imagem de uma "balança da justiça", pend0ndo m.ais para n 
!ado de Deus, isto é, condenando~o. 
!00 
O sacrifício do filho 
Deixamos para o final o comentário desse problema, por entendemws que seria 
melhor discuti-lo à luz de tudo o que já foi dito. 
Temos, em SaramagoJ uma recorrência ao problema da culpa pessoaL A primeira 
vez em que tal pwblema se apresenta é no episódio em que José, tendo ouvido que iriam 
matar os meninos de Belém, esquece-se de todos os outros meninos para correr a salvar 
Jesus, que na verdade não corria perigo. 
É Pastor quem vem anunciar a Maria, que tudo ignorava, o crime que o marido 
acaba de cometer : 
"(. .. ) os crimes dos homens bons não têm conta, e, ao contrário do que se pensa, 
são os únicos que não podem ser perdoados. ( ... )Foi a crueldade de Herodes que 
fez desembainhar os punhais, mas o vosso egoísmo e cobardia forart1 as cordas 
que ataram os pés e as mãos das vítimas."3J (op. cit: 115) 
l\ consciência de José passará a atormentá~lo, terá pesadelos em que se vê como 
soldado romano) indo a Belém matar seu filho. Morrerá, cn.1cificado~ tentando desculpar-se 
perante si próprio, e perante aqueles cuja morte provocou. Não é outra coisa senão tentativa 
de remissão a sua jornada suicida a Séforis derrotada, e a noite que passa velando os 
revoltosos moribundos. 
Morto José, Jesus herdará o pesadelo do paL Passará a sonhar que esse vem matá-
lo. Revoltado ao saber, por Maria, dos fatos que cercaram a sua salvação, Jesus sai de casa 
e vai para Jerusalém, Leva a um escriba do Templo uma intrigante questão : 
''(. .. )creio ser legítimo pensar que o delito do pai, mesmo tendo sido punido, 
não fica extinto com a punição e faz parte da herança que lega ao filho,. como os 
viventes de hoje herdaram a culpa de Adão e Eva, nossos primeiros pais. 11 
(op cit: 212) 
Acossado por outro rapaz, que se aproveita da menção a Adão e Eva para colocar a 
questão da onipotência da vontade de Deus frente à vontade humana w já que de próprio 
sugerira que, com seu pecado, Adão e Eva destmírarn os planos que Deus tinha para a 
Criação- o escriba vê-se desmoralizado e, quando Jesus insiste em perguntar a respeito da 
culpa, responde-lhe : "A culpa é um lobo que come o filho depois de ter devorado o pai" 
(op. cít.: 2!3) 
Deixando de lado outras questões teológicas, no caso de Jesus parece ser 
precisamente isso o que acontece. O destino de José é prefiguração do de Jesus, que 
33Note-se a linguagem de pastor, solene, e a sua abordagem respeitosti -ainda que de tenha vindo apontar o 
erro~ completamente me contraste com a llnguagem usada pe!a:; potestades celestiais. 
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morrerá crucificado justamente tentando remir-se de sua aliança com Deus, causa de 
futuras mortes, e que se fez a partir do sacrifício daquela mesma ovelha que Jestts 
anteriormente salvara dos altares de Jeová, 
Tanto Jesus como José, ao cometerem esse crimes, cairão nas garras de uma espécie 
de Ate, aqui representada por Deus7 e deixarão de ser donos de suas próprias vidas. 
Mas não é esse ponto que queremos destacar em Saramago, Percebe~ se, nesse livro, 
a recorrência a uma temática também recorrente na Bíblia : o sacrifício do próprio filho ou 
dos filhos alheios, ou, de uma maneira geral, o sacrifício dos inocentes. 
Na Biblia temos, por exemplo, o sacrifício dos primogênitos do Egito34, coisa que 
horroriza~ pois afinal de contas as crianças ~ segundo o que se pensa hoje ~ nada tinham a 
ver com os pecados de seus pais. Há ainda o já citado episódio do sacrificio de Isaac, o 
sacrifido da filha de Jefté, o próprio sacrificio de Jesus e o sacrifício dos meninos de 
Belém~ apenas para citar alguns exemplos. 
Saramago1 na ·verdade, retoma essa temática tão presente na Bíblia, também de 
maneira obsessiva. Há o episódio dos meninos- de Belém, o &'1crificio da ovelha por Jesus é 
também paralelo ao sacrifício de um filho, e há, evidentemente, o sacrifício de Jesus por 
Deus. E há ainda menção a Jó, que teve seus fí!hos mortos: "C.) a sua pouca sorte foi ter~se 
tomado o involuntário objeto de uma disputa entre Satanás e o mesmo Deus, cada qual 
aganado a suas idéias e prenogativas<"(op. ciL: 133) 
Hâ também, o trecho de um diálogo entre Jesus e Maria que já citamos 
anterionnente : "Cordeiros não são homens, muito menos se esses homens são filhos, 
Quando o Senhor ordenou a Abraão que matasse seu filho lsaac, não se percebia então a 
diferença," (op. cit : 254) 
Em O Evangelho pode-se dizer que também não se percebe a diíêrença, Tanto José 
como Jesus são culpados de crime semelhante: atentar contra a sacralidade da vida. Nesse 
livro, esse não é, própriamente, um crime contra Deus. A reverência à v!da é, como já 
vimos, atributo de Pastor. Assim1 ~ função dele anunciar o crime de José e expulsar Jesus 
de seu rebanho paradisíaco: 
"Não te perguntei se encontraste Deus, perguntei~te se achaste a ovelhaJ5, 
Sacrifiquei~a, Porquê, Deus estava lá, teve de ser. Com a ponta do cajado, Pastor 
fez um risco no chão, fundo como rego de arado, int.ransponivei como vaia de 
fogo, depois disse, Não aprendeste nada, vai. ( op. cit. : 265) 
Aqui vemos a paródia de episódios bíblicos justapostos, feita de modo a inverter a 
significação desses mesmos episódios< Esta expulsão correspondc à expulsão de Adão e 
Eva do paraíso por Deus. Ora. os quatro anos que Jesus passa com Pastor no deselto 
pod~riam recordar o episódio da tentação a que o Jesus evangélico é submetido por Satã)6 
Poderiam. Mas não é isso o que acontece. Antes, a convivência com Pastor é uma 
existência paradisíaca, quebrada por um pacto que Jesus faz com Deus - e que recorda o 
pacto feito por Moisés ~ este sim o tentador aquL Deus convence Jesus com promessas de 
3-t Ex. ll 
.'15 Há aqui referência a uma passagem evangé!ica na qual Jesus menciona a ovelha perdida como a coisa mals 
preçiosa e mais urgente para o bom pastor- v. Luc.15,3-7; Mat.l8,t2-l4. (nota nossa) 
J.6Mat.4-,l-! I; Marc. 1,12-13: Luc. 4,1~13. 
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glória, o que demonstra não só a sede de Jesus por glória pessoal ~ o que ê tma!mente 
incompatível com o universo panteísta de Pastor- mas a sua submissão incoerente a um 
deus tirânico, que a convivência com Pastor não foi capaz de destruir. 
Se o herói grego estava submetido a uma Ate irracional, José e Jesus1 pelo seu 
egoísrno1 submissão, orgulho1 etc, quebram o que aparentemente é um pacto ancestral e 
panteísta entre todas as formas de vida, irmanadas por sensações carnais, principalmente 
pela vontade e pelo direito de viver. Desse modo) atiram-se a um deus que, sem a desculpa 
de ser irracional, reserva-lhes um destino torturante. 
Esse Deus não é apenas o Deus que prova, como em Jó, mas o Deus que exige 
sacrifícios, porque com eles se deleita. Aqui, ovelhas e humanos estão fundidos, de um 
modo que apenas recorda~ mas não se identifica com- as metáforas bíblicas. Não existem 
metáforas, a vida material, a vida de qualquer ser está fundida às vidas dos outros seres, 
todos os seres juntos são tm1a só e esfusiante vida, E Deus é aquele que a nega, que a usa, 
que a sacrifica. Se Deus a criou1 criou-a para usã-la, e não para que vivesse. E é 
sacrit1cando que José e Jesus se aproximam desse Deus. 
Isso porque, evidentemente, esse De-us~ o Deus que o amor viu na Bíblia~ não e 
criador nem salva, antes dana e destrói. Chamamos a atenção para outra coisa que nos 
parece importante aqui. Falamos, anteriormente, em pacto ancestral panteista. Pois bem, 
parece-nos que, em O .Evangelho, Pastor frequentemente dá a impressão de ser, como a 
vida, anterior a Deus. 
Na cultura cristã, bem como em muitas outras, há a nostalgia de uma ancestralidade 
edênica, de um paraiso no qual os homens teriam vivido nos primórdios de sua existência. 
Depois, de algum modo, o mundo teria decaído para se trans±l1rmar no que é hoje, um 
mundo imperfeito e cheio de males~ 
Ora, em Saramago~ é justarnente Pastor que encama. essa ancestralldade edênica, 
essa efusão de vida enãtica, igualitária, selvagem e feliz< Deus, com suas regras e a sua 
hierarquia, com seu modo de agir que em tudo recorda o capitalismo tirânico, parece ser 
mais jovem do que Pastor. Ele teria sido a causa da decadência desse mundo edênlco, 
Ora, não podemos esquecer que o nosso autor não visa apenas a re-lígião, mas 
também - ou principalmente - a história. Já mencionamos anterionnente trabalhos que 
apontam em Saramago a intenção de construir a história através da ótica do vencido, e 
devemos dizer que concordamos compietamente corn esse tipo de abordagem, 
Não é sem razão que a vida de Pastor no deserto e seu pensamento w "Comer o 
anímal que matamos é a única maneira de respeitá-lo", diz ele a Jesus·n- recordam a vida e 
o pensamento dos povos primitivos. Não como eles eram de fato, mas de acordo com uma 
idealização que um tipo de pensamento ingênuo e contemporâneo faz deles. 
Lamentavelmente, embora o aproveitamento da Bfblia em O Evangelho seja, sob 
certos aspectos, interessante, a ingenuidade e o compromisso com o ideário considerado 
''·politicamente correto" pelo homem médio contemporâneo são fatores determinantes nesse 
livro. 
Saramago recupera o paganismo, tema caro à literatura portuguesa, para colocá-lo a 
serviço da ideologia comunista, da reivlndícação dos direitos dos animais e dos direitos do 
'"bom _selvagem", idealizado aqui na figura de Pastor. 
37op cít: 241. 
O próprio prometeísmo está aqui bastante reduzido, pela ingenuidade e pelo 
maniqueísmo. Pastor tem uma atitude paternalista (ou matemalista, se se quiser) em-
relação aos seres humanos. Sua aproximação com os humanos se dá por essa via~ ele não 
possui aquela dimensão humana e trágica dos grru1des: demônios prometeícos 
A contraposição entre Maria e Madalena está a serviço do feminismo 
contemporâneo; e há todo um maniqueísmo ingênuo que toma absolutas as figuras do 
"opressor" e do "oprimido". 
Também o combate à repressão sexual figura no ideário "politicarnente correto", 
que no entanto sob esse aspecto é bem mais conservador do que o ideário dos anos 
sessenta, 
Nada teríamos contra esse ideário contemporâneo, se ele não tivesse se converíido 
em algo mais repressivo e esterilizante do que a repressão que diz combater. 
Lembremo-nos daquela passagem, citada aqui1 na qual um anjo abusa de Lisia. 
Sara.rnago diz que esse anjo <;opera o actus nefandusn, para logo em seguida acrescentar, 
cauteloso: "maneira de dizer, que nefando em rigor não é". 
Além disso, a mistura de teologia oficial) religião populista, Deus humanizado e 
mau) e Deus como invenção do homem cria ~ ou é decorrente de - um problema sério, ao 
qual já nos referimos: a falta de uma posição coerente, por parte do autor, em face do 
sagrado. Citaremos apenas mais uma passagem do texto onde isso se reflete: Saramago 
tenta não falar em salvação1 vida eterna, ou seja, nos aspectos positivos do cristianismo. 
Porém, numa passagem que também já citamos, isso '"escapa". Essa passagem e aquela em 
que Jesus discute com Mateus a respeito dos mártires. Mateus afinna: "Serão recebidos na 
vida eterna". Jesus responde: "Sim, mas não deveria ser tão dura a condição para lá entrar." 
Ora, se a vida eterna existe, que condição seria dura demais para lá entrar? 
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SUMMARY 
RELIGION AND L/TERATURE searches to document, through three essaíes, the 
pamdy o f the New Testament in three moments o f last century Portuguese Literature. 
The Presentation appoints general consideratlons about the frequency o f .Bibk's use 
in christian societes literature and the consequently importance of the Holy Scripture to 
interpretation ofthis Jiterature, 
The introduction deals whit the religíous crissis o f the XIX century, establishing it 
as the depa."t point ofthe three parodies. 
The first chapter ls the analysis of Eça de Queiroz' A Reliquia (f!rst edition in 
1863). We search to demonstrate how the author, patiaHy influenced by Ernest Renan, 
demythified the cr.xist, painting him as an incarnation o f mutables ideals. 
The second chapter analises Teixeira de Pascoaes São Paulo (first edition in 1934). 
\V e pretend demonstrate the creating, by Pascoaes ( the creator of the "'Saudosismo", a 
particular portuguese mouvement) o f a mysticism that can be, at same time1 opposed to the 
positivism, and, surprisingly, survives them, 
Finally) the third chapter analises O Emngelho segundo Jesus Cr!slo (first edition 
in 1991) of J. Saramago, a contemporaneous \Vriter, and Nevv-realism inheriter, who 
searches to oppos:e hirnsdf to the ortodoxy's God, through an iment!onaly mgenuous 
approach. 
Key Words: Portuguese Literature, Christiantsm, to''demhitologise:· 
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